Firasat

"Hei, sayang... selamat ulang tahun."
Sapa Erik dari belakang punggung Almira, menjulurkan kue tart tiramisu dengan dua buah lilin angka 2 di atasnya lewat tangan kanan. Di tangan kirinya, Erik menggenggam sebuket bunga berisi 22 tangkai mawar putih, varian bunga favorit Almira.

"Ya, Tuhan... Erik..."

Almira yang tengah duduk menyendiri di rooftopnya terkejut, bahkan tak ingat bahwa tepat tengah malam ini hari ulang tahunnya tiba. Tak lama kemudian, Papa dan Mamanya menyusul, mereka muncul dari persembunyian beberapa saat lalu di balik sofa dengan party popper di genggaman dan topi kerucut warna keemasan bertuliskan "HAPPY BIRTHDAY" di kepala mereka masing-masing.

"SELAMAT ULANG TAHUN, NDUK!" Seru kedua orang tuanya kompak, lalu memeluk dan mencium putri semata wayangnya bergantian.

"Makasih, Pa, Ma..." Almira memeluk kedua orang tuanya erat.

"Cepet ditiup lilinnya. Make a wish dulu, ya." Ucap Erik setelah berhasil menarik kursi dengan sebelah kakinya dan duduk di hadapan Almira yang menatapnya penuh haru.

Almira memejamkan matanya seraya berbisik dalam hati.

Ya Tuhan, tiada yang tak mungkin jika ridhaMu menyertai tiap harapan yang kuucap dalam doa. Maafkan aku jika ini terkesan tak pantas karena sesungguhnya semua ini lebih manis dari kenangan yang bertahun kusimpan sendiri dan selalu enggan kusingkirkan. Tapi, bolehkah aku bertemu Dito lagi? Bolehkah kutahu, masihkah ada namaku di ruang hatinya? Meski mungkin saat ini gadis lain bisa saja sedang mengisi ruang itu, maafkan aku, karena inilah sesungguhnya yang kuingin. Seandainya Kau tak berkenan, izinkan semua perasaan yang kumiliki untuk Dito, bisa kurasakan pada Erik. Aku tahu, sekeras apapun hatiku ingin, takdirMu adalah yang terbaik. Maka, salahkah aku tetap merayuMu akan apa yang paling kuinginkan dalam hidup?

Almira membuka kedua matanya yang beberapa saat lalu terpejam, lalu lirih mengucap amin. Lilin telah meleleh hampir setengah bagian karena lantunan doa Almira yang cukup panjang begitu lantang terucap dalam hati.

Nyala api di atas lilin padam seiring tiupan yang berhembus penuh harap dari mulut Almira. Gadis itu tersenyum penuh rasa syukur, meski tak dapat memungkiri bahwa dirinya masih merasa tak lengkap.

"Kamu nakal banget, sih! Kemarin katanya belum bisa pulang sampai awal bulan nanti! Dasar, nyebelin!" Almira menarik jambul yang sudah susah payah dibentuk Erik dengan styling wax selama setengah jam lamanya, demi penampilan sempurna di hari spesial gadis yang selama satu minggu ini begitu dirindukannya, kemudian memukul Erik pelan dengan buket bunga hantarannya tadi.

"Hei, jangan buat mukul, dong, nanti buket bunganya rusak. Sepanjang jalan, aku bawanya hati-hati banget, lho, itu." Keluh Erik lalu mencubit gemas hidung bangir Almira. "Cepet potong kuenya! Kita kan laper. Bener kan, Om, Tante?"

Papa Almira membuka topi kerucut yang sejak setengah jam lalu bertengger di kepalanya, menggaruk gatal karena karet tipis yang ada di topi tersebut meninggalkan bekas garis di dagunya yang polos tanpa janggut.

"Mamamu ini ada-ada aja, Al. Masa Papamu yang macho disuruh pakai topi anak kecil begini. Tuh, lihat, dagu Papa langsung gatal."

Mama Almira menepuk bahu suaminya. "Kamu ini! Lah wong belum tentu setahun sekali bisa nyempetin waktu buat ikut kasih kejutan gendukmu satu-satunya, pakek ngeluh!"

Sementara Mama dan Papa Almira berdebat kecil, Almira memotong kue tartnya menjadi beberapa bagian. Satu potong besar dengan whipped cream dan irisan buah ceri lebih banyak, diberikan Almira untuk kedua orang tuanya, sedang potong selanjutnya yang lebih banyak cokelatnya, diberikannya untuk Erik.

"Duh, mentang-mentang nggak suka cokelat, semua-mua yang ada cokelatnya dikasih ke aku." Erik tersenyum maklum.

"Al, Papa sama Mama turun duluan, ya, mau nonton berita malam dulu di ruang tamu." Ucap Papa Almira sambil merangkul bahu istrinya. "Yuk, Rik." Papa Almira kemudian menyapa Erik yang mungkin masih ingin memberikan kejutan manis lain untuk putri semata wayangnya, lalu diikuti anggukan sopan istrinya sebelum berlalu.

Seiring derap langkah kaki kedua orang tua Almira yang menjauh, Erik menarik resleting tas punggungnya. Kelima jarinya merogoh isi tas, mengambil sebuah kotak kecil berwarna navy dengan simpul pita warna putih.

"Semoga kamu suka, ya, Al." Ucap Erik dengan senyum yang selalu terlihat menawan, namun nada suaranya terdengar kecewa.

Almira membuka kotak hadiahnya penuh antusias, lalu menutup mulutnya yang kini membulat karena terpana akan isi kotak tersebut. Sebuah cincin dengan serpihan permata berukuran sangat kecil yang mengelilingi permukaannya, tampak begitu anggun. Erik menggenggam jemari mungil Almira, menyematkan cincin cantik itu di jari manisnya.

"Kalo suatu saat nanti kita nggak sama-sama lagi, kamu harus tetap jaga cincin ini, ya, Al." Erik mendekap jemari Almira erat, seolah tahu, bila suatu saat kebahagiaan ini cepat atau lambat akan pergi.

"Erik! Apaan, sih, kok ngomongnya gitu?! Aku nggak suka, ah."

"Aku sayang kamu, Al. Aku cuma pengin lihat kamu bahagia." Erik mengecup ujung kepala Almira, kemudian menyegerakan pamit untuk pulang karena malam sudah semakin larut.

Apa Salahnya?

Apa salahnya memilih tetap sendiri? Apa salahnya susah move on? Apa salahnya tak bisa berpaling ke lain hati?

Ketika kamu menyayangi seseorang, ada separuh ruang hati dan memorimu yang terbagi untuknya. Itu sebabnya, mengapa saat semua kebahagiaan dan hubungan itu berakhir, memori yang terekam saat kamu bersamanya tak akan hilang begitu saja, seiring hubungan yang sudah diakhiri tersebut.

Ketika kamu mencoba menyamankan diri dengan kehadiran orang lain, namun hati tak pernah berhenti merindukannya. Ketika kamu mencoba membagi memorimu untuk seseorang yang kamu sebut sebagai penolongmu dari rasa sakit hati, namun hati masih diam-diam berbisik ingin semua kembali seperti dulu.

Berharap, semua bahagia itu kembali. Berharap, suatu saat dia menyadari penantian sabar menahunmu. Berharap, diantara kesibukannya setiap hari, dia masih menyisihkan satu menit dalam waktu panjangnya untuk merindukanmu. Berharap, Allah mendengar bait doa yang kamu ucap untuknya diantara Bismillah dan Aminmu.

Tak ada yang lebih menyiksa dibanding memiliki perasaan untuk seseorang yang sudah jauh melangkah, melesat cepat, dan berubah menjadi monster yang tak kamu kenal. Seseorang yang kamu percaya tak akan pernah menyakitimu bahkan hanya dengan kata-kata yang keluar dari mulutnya. Seseorang yang kamu percaya dapat menjagamu dari kesedihan yang diciptakan dunia. Seseorang yang kamu percaya tak akan mengkhianati kepercayaanmu. Seseorang yang kamu percaya dapat menghargai perasaan yang sudah susah payah kamu ciptakan untuknya.

Ya. Rasanya kurang lebih seperti itu. Meski bertahun telah lewat, nyatanya aku masih jadi gadis yang cengeng. Tak kuasa menatap tempat-tempat yang mengingatkanku akan memori indah yang tak pernah bisa kuhapus.

Di samping jembatan penyebrangan, di belakang lampu merah Jalan Iskandarsyah II, tempatmu biasa menjemputku sepulang bekerja, melewati menit-menit yang membosankan dengan menatap lalu-lalang kendaraan atau bermain sudoku di handphonemu untuk menungguku. Di depan proyek hotel yang dulu hanya puing, namun kini telah rampung dan jadi hotel berbintang yang megah dan elegan, tempat kita berteduh sementara dari hujan yang turun di malam hari ulang tahunku. Di depan teras rumahku, saat kamu mencoba menggendongku yang tak seberat sekarang. Di depan gerbang saat aku hendak melepasmu pulang, mengelus pundakmu seraya berucap "hati-hati, ya."

Salahkah merindukan semua hal sepele itu meski kamu tak merindukannya sebanyak aku mengingat setiap detilnya? Salahkah mengingat hal yang pernah membuatku bahagia meski mungkin tak sama halnya denganmu? Salahkah jadi gadis susah move on karena terjebak perasaan yang dicobanya susah payah, namun ketika berhasil, dengan mudah kamu membuangnya?

Aku tak bisa berkata cukup pada hati yang lukanya masih basah. Aku mungkin bisa bicara pada nalarku dengan mudah, tapi, kamu tahu bahwa hati tak pernah sejalan dengan nalar, kan? Jika inginmu adalah menghukumku atas apa yang pernah kamu rasakan dulu, kamu berhasil.

Aku tahu, segala yang telah berubah tak dapat diubah seperti dulu lagi. Perasaanmu, sikapmu, kesederhanaanmu yang membuatku belajar cara menyayangimu sedapat mungkin, kebaikan hatimu yang bahkan tak pernah terlintas untuk berpikir ingin menyakitiku. Bertahun tak dapat berpaling dariku. Bertahun memenuhi post di social mediamu dengan ungkapan siratan rindu yang tak berani kau sampaikan. Bertahun membohongi perasaanmu sendiri.

Aku tak akan pernah melupakan, dan tak akan bisa menjelaskan mengapa  hal itu terus saja kulakukan, meski ribuan kali kamu selalu menanyakan alasannya.

Nostalgia

Hari itu, kita berbincang hingga malam. Membicarakan keresahanku perihal persahabatan yang tengah diuji. Kamu menyimaknya dengan seksama, meski hanya lewat pantulan barisan huruf yang membentuk kalimat sedih di layar PC-mu.

Lucu, ya. Saat menyadari, kita pernah saling jatuh cinta lewat berbagi curahan hati. Saat menyadari, bahagia kita saat itu cukup dengan melihat kehadiran masing-masing di tempat duduknya. Saat menyadari, ruang hati kita pernah berbunga-bunga ketika melihat notifikasi pesan baru di kotak masuk akun Facebook masing-masing.

Bisakah kamu hitung berapa banyak waktu yang telah berlalu sejak momen itu terjadi? Tiga, empat, atau bahkan mungkin, lima tahun?

Aku masih ingat, sekembalinya kita dari tiga bulan masa prakerin ke sekolah, kamu memintaku menemuimu di depan kelas, setelah malam sebelumnya mengirimkan pesan singkat berisi, "Aku punya sesuatu buat kamu. Besok dateng agak pagian, ya."

Kamu tahu? Hadiah itu, meski mungkin menurutmu tak mahal dan tak pernah kuanggap berharga, bagiku, itu adalah hadiah terbaik sepanjang hidupku.

Boneka beruang warna putih susu yang memeluk bantal hati warna merah bertuliskan "I Love You", yang kamu berikan dengan gaya polos khas anak SMA yang baru saja jatuh cinta, sambil berucap, "Semoga suka, ya."

Boneka beruang yang kamu beli dengan sisihan gaji pertamamu untuk gadis yang begitu kamu sayangi saat itu. Boneka menggemaskan yang kuberi nama Bonnist, namun kini lebih sering kusebut Bo karena kamu telah menghilang, bersamaan dengan bantal hati yang digenggamnya.

Boneka yang menggantikan nyaman bahumu yang kini tak dapat lagi kupeluk. Boneka yang masih setia jadi penghiburku saat aku merasa sedih dan ingin menumpahkan air mata. Boneka yang tak pernah kucoba singkirkan bersama dengan kenangan tentang kita yang muncul saat gerimis mulai turun, semenjak kamu pergi.

"Lucu banget bonekanya. Makasih, ya. Eh, tapi kan, hari ini bukan tanggal jadian kita. Aku juga nggak lagi ulang tahun."

"Nggak apa-apa. Aku pengin kasih kamu sesuatu aja. Daripada uangnya habis buat main warnet."

Sungguh, saat itu pertama kalinya aku merasa begitu dicintai.

Oh, ya. Aku juga masih ingat, bahwa kita sering menghabiskan malam minggu kita untuk janjian 'online bersama'. Kamu merelakan berjam-jam billing warnetmu hanya untuk berbalas chat Facebook denganku, yang biasanya, dua atau tiga jam sepenuhnya kau habiskan untuk melanjutkan war game onlinemu.

Pantas saja, waktu itu kamu marah karena menganggapku tak menghargai usahamu yang sudah rela menyisihkan uang jajan dan menunda war-mu untuk memenuhi janji 'online bersama' kita. Saat aku tak segera membalas rentetan chatmu yang begitu antusias karena sedang sibuk mendownload puluhan lagu Justin Bieber yang sedang hits waktu itu.

Hei, aku juga masih ingat. Saat kita hendak ke Monas sebagai destinasi kencan berikutnya, bentuk usahamu agar aku tak merasa jenuh akan hubungan kita. Tapi, belum juga menjejakkan kaki di sana, Pak Polisi Gendut menyetop motormu dan memberikan surat tilang karena kamu berada di jalur yang salah. Iya, di Bundaran Senayan. Tempat yang kini jadi semakin sempit karena proyek pembangunan jalan layang, pernah jadi memori yang selalu kukenang tentang kita.

Andai waktu bisa diputar kembali, ingin rasanya aku terbang ke sana. Menemuimu dengan sosok yang masih sederhana. Yang rela duduk berjam-jam di depan PC, dan menjadikan game online sebagai sahabatnya, bukan sebungkus rokok yang asapnya tak pernah kusuka. Menemuimu dengan sosok yang tulus mencintaiku dan menerimaku apa adanya. Memahami Cancerian keras kepala sepertiku dengan sabar. Mengesampingkan egonya untuk memintaku kembali, meski yang kutahu, Aquarian adalah makhluk paling gengsi sedunia. Bahkan, aku ingin menemuimu di masa lalu hanya untuk mencontek buku PR-mu yang tulisannya tampak tak keruan, dan... berdebat mengenai hal kecil, seperti piket misalnya.

Meski kamu tak merindukannya, percaya atau tidak, nyatanya semua hal itu pernah menarik garis senyumku dan jadi nostalgia indah yang tak pernah bosan kuputar ulang di kepala.

Abaikan Saja

Entah, aku tak tahu harus memulainya darimana. Bicara perasaan, harusnya kamu tahu, takkan pernah ada alasan mengapa kamu tetap mencintai seseorang.

Mungkin kamu lupa, dulu kamu pernah berada di posisi yang sama sepertiku. Membodohi diri sendiri dengan ekspektasi yang indah akan ujung perjalanan cintamu. Memenuhi ruang hati dengan kenangan yang mungkin kini sudah jauh kamu lupakan. Memenuhi pikiran dengan canda jayus pengantar tidur yang sering kamu ucapkan. Memenuhi dasar lubuk hati dengan harapan bahwa suatu saat nanti pintu hatimu akan terbuka.

Seperti berlari di roda hamster, kamu pasti tahu aku lelah. Entah hanya perasaanku saja yang merasa masih ada yang kamu sembunyikan, karena sengaja menutupi sesuatu hal.

Entah karena memang sudah tak menyayangiku, atau tak ingin menyayangiku, atau hanya karena tak ingin menyakitiku lagi, atau karena kamu benci melihatku menitikan air mata karena menangisi pria brengsek sepertimu.

Apakah ada perasaan puas saat kamu tahu masih ada perasaan itu, yang dengan sulit kuutarakan, yang dengan sulit kamu pahami, yang dengan sulit tersirat walau kamu tahu mengumpulkan keberanian untuk menyampaikannya itu bukanlah hal yang mudah.

Selalu ada bimbang saat aku hendak mengutarakan perasaanku. Karena responmu seolah selalu ingin tahu, tapi rasanya seperti tak peduli. Kamu tahu rasanya diabaikan? Ya, kira-kira sama seperti itu. Saat kamu dengan mudah menanyakan keberadaan sebuah buku tanpa menanyakan kabarku lebih dulu, saat dengan cerianya kamu menanyakan kabar teman sekelas kita yang juga sahabat dekatmu dalam grup percakapan kelas, tapi tak pernah sekalipun menyinggung soal kabarku yang justru seolah kamu hindari, saat dengan bahagianya kamu memasang foto profil bersama seorang gadis yang mungkin saat ini sudah jadi pacarmu, kemudian mem-post tweet bahwa hal itu kebahagiaan besar buatmu.

Aku tak tahu, yang kamu rasakan itu adalah kebenaran, atau gengsi, tak ingin mengakui, menghindar, menolak, mengabaikan, atau berbohong terhadap perasaanmu sendiri. Memaksamu jujur adalah hal yang sulit jika kamu tak merasakan hal yang sama denganku, dengan kata lain, mungkin yang kamu katakan memang benar. Perihal kamu tak pernah merindukanku meski semua post dan tweetmu kadang menyentilku, atau hanya aku yang terlalu sensitif? Padahal, bisa saja semua itu kamu tujukan untuk orang lain, kan?

Ah, iya. Aku lupa bahwa cancerians terlalu perasa. Aku lupa bahwa cancerians takkan melupakan meski hanya secuil memori indah yang pernah terjadi dalam hidupnya. Aku lupa bahwa cancerians dan aquarians sama-sama gengsian. Aku lupa bahwa cancerians susah move on.

Jujur, ingin kusampaikan semua hal yang kupendam setahun lamanya untukmu. Yang kamu tanya, "bagaimana bisa?" atau "kenapa harus kangen sama aku?" atau "kamu masih sayang sama aku?"

Semua akan dapat dengan mudah kujawab jika kamu nggak mengetahuinya, mungkin. Nggak gampang buat seorang cancerians mengaku kalah. Tapi, aku memang sudah kalah, kan? Sudah kalahpun aku tak pernah kamu rindukan, bagaimana jika tidak?

Kadang aku menyesal, menuruti kebodohanku untuk menyampaikan gundukan rindu yang membuncah tak tertahan. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar walau hanya kamu balas dengan respon statis. Tanda tanya. Menggantung seperti kisah Rangga dan Cinta di film Ada Apa Dengan Cinta. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar dengan emot peluk dalam pesanmu yang sudah setahun lebih menghilang dari thread Blackberry Messengerku. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar karena canda jayusmu masih bisa membuatku menyunggingkan senyum, meski tak semanis milik pacarmu. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar meski masih ada yang mengganjal, setidaknya, beban hatiku sedikit menguap berkatmu malam ini.

Dan... satu lagi, harusnya kamu tahu, saat seseorang mengesampingkan egonya untuk mengalah padamu, kamu sangat berarti baginya.

Selamat malam, Juliet Echo November November India Sierra.

Semoga mimpi indah menghampirimu malam ini dan malam-malam bahagia dalam hidupmu berikutnya, dan semoga kamu selalu dalam lindunganNya di manapun kamu berada.

Amin.

Mungkinkah Ini Rindu?

Hari ini, hari ke dua puluh tiga di bulan Januari. Hujan kerap turun meski intensitasnya tak setinggi bulan November. Tapi Almira beruntung, sebab seharian langit tak sedikitpun terlihat berduka. Gumpalan awan seputih kapas terlihat beraneka-rupa, membuat Almira dengan bebas menebak macam-macam bentuk yang ditampilkannya.

Semenjak musim penghujan datang, Almira jarang menghabiskan waktu luang sorenya untuk menunggu senja di rooftop rumah. Memotret keindahan sederhana yang tak pernah membuatnya berhenti mengucap syukur, atau sekedar duduk di sofa yang terlindung di bawah kanopi besar warna hijau toska sambil menyesap teh hijau hangat.

Semburat magis terlukis indah seluas mata memandang, bukti bahwa salah satu karya sederhana Tuhan dapat membuat kita menatap takjub. Matahari seolah bergerak lambat, meminta Almira menatapnya dengan seksama hingga hilang di ufuk barat. Almira menggenggam kamera mungilnya, membidik keindahan objek yang membuatnya begitu terpesona.

Klik.

Tak berapa lama kemudian, hasil foto Almira keluar dari kamera polaroid–pemberian ayahnya sebagai kado ulang tahun yang ke dua puluh satu–miliknya. Warna jingga kemerahan mendominasi foto itu, tetap terlihat cantik meski dengan pencahayaan minim dari lampu kilat kameranya. Almira tersenyum, seperti menemukan kembali sepotong kebahagiaan yang setahun lalu dibawa pergi oleh satu nama yang pernah begitu berarti baginya.

Fidito Rama Kavindra.

"Menurut aku, hasil foto yang bagus itu bukan semata-mata hanya karena dia berbakat atau seorang profesional, tapi karena dia merasa punya keterikatan dengan alam. Mungkin, itu sebabnya kenapa hasil foto kamu selalu terlihat mengagumkan. Eh, aku bener nggak, sih?"

Lagu Pierce yang dibawakan band asal Jepang, ONE OK ROCK, melantun merdu lewat suara Morita Takahiro, mengalir lembut dari earbud yang mengganjal telinga mungil Almira.

~~ I shouldn’t be in your heart...
Either the time we have spent...
And I want you to know what the truth is,
But sometimes it makes me feel so sick, oh no...
I just can’t say to you,
No, I won’t...

"Mungkinkah ini rindu?" Batin Almira.

Ding... ding... ding...

Dering panggilan video call dari Erik membuyarkan lamunannya. Almira mem-pause dendang lagu yang berputar dalam mode on repeat di iPodnya itu, lalu beralih menslide tombol hijau di ponselnya agar Erik dapat menikmati keindahan senja bersamanya.

"Hei, Putri Manja. Lagi apa?" Sapa Erik diujung sana tak lupa dengan senyum penuh percaya diri yang menampilkan deretan gigi indahnya.

"Lagi duduk-duduk di rooftop, nih. Lihat deh, langitnya. Bagus, ya." Almira membalik sisi kamera depan ponselnya menghadap sang langit yang kini berubah jingga.

"Lagi kangen seseorang, ya?"

Almira diam. Sedetik kemudian mengalihkan pikirannya dari siluet masa lalu yang entah mengapa tiba-tiba hadir.

"Ih, ya enggak, lah. Geer deh, kamu. Huu."

Hubungan Erik dan Almira kini sudah berjalan hampir setahun. Namun, Almira tak merasa kadar rasa yang dimilikinya pada Erik berubah seiring waktu berjalan. Almira tak menyatakan bahwa dirinya tak bahagia, dan sepanjang mereka bersama pun, semua tampak berjalan baik-baik saja tanpa pertengkaran yang berarti. Bukan, bukan karena Erik pria yang tak baik. Justru sebaliknya, Erik memperlakukan Almira layaknya seorang putri. Erik selalu tahu bagaimana cara membahagiakan pasangannya. Berbagai kejutan manis yang berakhir kecupan diujung kepala, tak jarang membuat Almira menyunggingkan senyum termanisnya. Tapi...

"Ah, masa?"

Erik menunjukkan mimik wajah yang tak dapat Almira artikan. Tanpa Almira bicara, sebenarnya Erik selalu dapat menebak apa yang tengah Almira pikirkan. Toh, bukan satu dua hari dirinya mengenal Almira, dan Almirapun memang tak pandai berbohong padanya. Sungguh, Erik tahu selama ini Almira belum dapat merelakan sisa masa lalunya itu pergi, tapi ia hanya ingin selalu ada di sisi Almira sebagai tameng dari apapun yang mungkin dapat melukai hatinya. Tulus, tanpa meminta Almira balik mencintainya.

"Duh, mentang-mentang seminggu ini hujan terus, kangen senjanya ngelebihin kangen kamu ke aku, nih?" Canda Erik, yang direspon Almira hanya dengan lengkungan di sudut bibirnya. "Ya udah, aku mau lanjut ngerjain tugas, ya. Jangan telat makan, awas aja kalau pas aku pulang kamu sakit! Love you."

Senja dan hujan, adalah dua hal yang takkan pernah bisa dipisahkan dari Almira. Erik mengerti, Almira sedang menikmati dunianya sendiri saat ini. Setelah bertanya sederet pertanyaan penuh perhatian seperti biasanya, Erik lekas mengakhiri sambungan video callnya.

Sesaat kemudian, Almira bangkit dari duduknya lalu menepi ke sudut rooftop, menumpukan tangannya yang jenjang pada tembok pembatas yang tak lebih tinggi dari pinggangnya. Ia termenung, menatap nanar kelap-kelip lampu yang menghiasi taman di tengah kompleks rumahnya dari kejauhan. Dalam hening ia teringat akan ucapan Mama saat dirinya merengek setahun lalu. Menangis tersedu-sedan karena pria yang dicintainya memilih pergi. Menangis dipelukan sang mama tanpa bicara sepatah katapun hingga pundak beliau basah, dan balas memeluk Almira seeratnya sebagai tanda peduli dan mengertinya.

"Kita nggak bisa memaksa sesuatu untuk berjalan sesuai dengan ingin kita, Al. Termasuk perasaan."

Dan, ya. Mama benar. Perasaan adalah hal yang takkan pernah bisa dipaksa. Meski sungguh prianya kini terasa begitu sempurna melengkapi, Almira masih merasa kosong. Hatinya memang diisi cerita-cerita manis bersama Erik, tapi entah, seperti ada sesak di dadanya saat ia tak dapat membalas besaran rasa yang sama pada Erik. Meski Almira ingin perasaannya jatuh pada pria sebaik Erik, Almira tak dapat berbohong, bahwa perasaan itu tak pernah bisa naik level untuk lebih dari sekedar sahabat.

Tak pernah ada debar jantung yang berkejaran saat Erik berada di sisinya. Tak ada rindu yang meledak-ledak saat Erik hadir kembali dari absen menemuinya beberapa hari. Tak ada rasa tak ingin melepaskan kala tangan Erik bertautan dengan miliknya. Tak ada yang berubah. Meski setahun telah berjalan dan Almira tak hentinya mencoba membuka hati, yang Almira rasakan hanya sayang sebatas sahabat. Dan, rasanya itu lebih tepat disebut nyaman ketimbang cinta.

Kata orang, cinta sejati selalu punya cara untuk kembali. Tapi mungkinkah? Setelah kehidupan Almira dan Dito sudah menjauh dari garis ketika mereka menjejakkan kaki bersama di tempat yang sama. Saat keduanya tak pernah bertukar sapa walau hanya dengan ucapan 'Hai, apa kabar?' lewat pesan singkat. Saat keduanya seolah tak peduli satu sama lain. Saat perasaan keduanya seolah sudah benar-benar berubah. Dan, saat Almira telah menemukan penjaga hatinya yang tak mungkin ia tinggalkan. Mungkinkah itu terjadi?

"Aku kangen makan es krim vanilla bareng kamu, Dit." Ucap Almira lirih.

Matahari akhirnya sempurna tenggelam. Langit yang sempat begitu cantik dengan warna jingga kemerahannya berubah keabuan, lalu gelap. Almira masih betah berada di rooftop rumahnya, enggan meninggalkan nostalgia indah yang kini mengisi benaknya.

Cerita Tentang Hujan

Hujan selalu membawa perasaan damai bagi mereka yang menikmatinya, bagi mereka yang percaya selalu ada keajaiban di tiap tetesnya yang jatuh, salah satunya aku.

Bagiku, suara deras hujan yang turun membentur tanah adalah melodi terbaik dan paling indah yang pernah Tuhan ciptakan. Selalu terdengar syahdu di telingaku yang terlalu sering mendengar suara klakson berbagai kendaraan dalam hiruk-pikuk kemacetan kota.

Saat rintik hujan menyentuh wajahku, aku seolah lupa bahwa aku sedang dalam suasana hati yang tak baik, bahkan hancur. Putus cinta, patah hati, dikecewakan, semua hal buruk yang mungkin membuatmu kehilangan selera makan dalam waktu yang lama, yang membuatmu terlihat menyedihkan.

Berada di bawah rintik hujan adalah momen terbaik yang pernah terjadi dalam hidupku. Karena saat basah kuyup, aku selalu teringat akan banyak kenangan indah yang berlalu begitu saja. Mengingat betapa bahagianya masa kecil saat aku dan teman-teman menerobos hujan sepulang sekolah karena tak sabar menunggunya reda, naik motor bersama ayah dengan sangat pelan sambil memegang payung lipat karena tak punya jas hujan, atau momen-momen indah yang lain saat aku beranjak dewasa, seperti berhujan-hujanan di malam sebelum hari ulang tahunku tiba bersama cinta pertamaku, yang justru jadi kado paling manis yang pernah kudapat selama dua puluh dua tahun aku bernafas, saat-saat terbaik yang takkan pernah terlupakan sepanjang hidup.

Saat hujan, semua memori indah yang bernostalgia di pikiranku seolah terjadi kembali. Seolah waktu berhenti dan dengan senang hati membiarkanku bahagia bersama kenangan indah yang pernah kupunya.

Lantas, kenapa harus berteduh jika berhujan-hujanan itu menyenangkan?

Tentang Rindu (2)

Malam tampak sepi kala tak dihiasi kerlip bintang. Meski saat itu bulan bersinar terang, rasanya langit hanya sekedar lukisan abstrak yang didominasi warna hitam pekat. Membuatmu mengurungkan niat untuk mulai bercerita, karena terbiasa melihatnya berjejer harmonis dengan ratusan bintang.

Sama halnya dengan rindu. Rindu adalah hal paling menyenangkan, jika seseorang yang kau rindukan merasakan besaran rindu yang sama denganmu. Menanti tiap detik yang berlalu dengan penuh harap, ingin lekas-lekas bertemu dengannya. Meski saat bertemu dengannya tiba, waktu berputar dua, bahkan tiga kali lebih cepat, rasanya kau tak peduli asal satu peluk yang menenangkan darinya tetap bisa kau dapat.

Lalu, bagaimana dengan mereka yang telah kehilangan? Apa rindu tetap jadi hal yang menyenangkan untuk dilakukan?

Cinta pertama.
Rindu ini tentang cinta pertama.

Layaknya potongan puzzle terakhir yang (pernah) membuat hatimu terasa lengkap, hari-hari bersamanya terasa seperti dongeng. Kau ketik sedikit demi sedikit, hingga merangkai cerita indah ratusan halaman bak novel-novel dari sang pengarang favorit yang alur ceritanya senantiasa membuatmu tersenyum di tiap halaman. Ekspektasi akan akhir yang indah dan penantian yang terjawab, bersahutan mendoktrin pikiran hingga kau memercayainya.

Sadarkah kamu? Ada korelasi antara hening malam dan kenangan, bertautan membentuk imajinasi, membawamu kembali pada cerita yang sempat membuatmu bahagia di waktu yang lama telah berlalu. Meski rindu yang tertimbun setiap harinya kian membuncah, bergejolak, meronta memintamu mengungkapkannya, kau sadar bahwa tak ada pilihan selain memendam bagi sebagian kamu yang telah kehilangan.

Sesak menyeruak di dasar hati ketika kau tahu perasaan rindumu tak terbalas. Sia-sia. Lantas apa yang salah? Kau sungguh tahu bahwa segala yang berubah takkan pernah kembali. Tapi mengapa terus berharap ada satu waktu dalam hidupnya yang dia habiskan untuk merindukanmu? Meski hanya sekali, dalam rangkaian ceritanya yang tampak normal-normal saja.

Kau tahu dia telah jatuh cinta lagi, bahkan berkali-kali setelah dalam waktu yang lama melewatkan harinya untuk mencintaimu, dan kaupun telah merasakan jatuh cinta yang lain, meski tak sebanyak dia. Lalu, mengapa selalu percaya ada ruang kecil di hatinya yang masih untukmu? Mengapa selalu percaya ada rindu darinya yang tersimpan rapat untukmu?

Pada akhirnya, kau hanya bisa berharap malam-malam yang pernah kau lalui dengan perasaan tak nyaman, sempat Tuhan jadikan rangkaian mimpi indah di lelap tidurnya. Walau rindumu tak terutarakan dengan kata, semoga kehadiranmu di mimpinya dapat membuatnya merasakan sedikit getar rindu yang tersirat. Bahwa pada malam-malam saat dia memimpikanmu, kau sempat memikirkannya sebelum tidur. Pesan tersirat, bahwa rindumu tak pernah berani kau ungkapkan.

Dan, ya. Kau benar. Mungkin rindu yang seperti ini adalah salah satu bentuk ironi. Ironi yang kau buat sendiri. Yang menjebakmu dalam kepayahan, hanya karena dulu rindumu pernah diabaikan.