Kau Tahu?

Saat aku akhirnya tahu bahwa kau mencintai wanita lain, pada akhirnya semua terasa biasa saja. Kau tahu kenapa? Karena aku merasa, yang mencintai wanita itu bukan kau yang kukenal, tapi sisi dirimu yang lain. Bukan, itu bukan dirimu yang selama ini kukira sudah mati.

Maafkanlah, jika aku sudah menganggapmu benar-benar pergi. Karena yang kurasa, semua kebaikanmu sudah terkubur, bersamaan dengan sosok dan kehidupan baru yang kau ciptakan. Maafkan, karena saat kau katakan bahwa perasaanmu untukku menghilang, aku menganggapmu sudah tiada. Maafkan, karena sumpah serapah dan makian sempat terucap dalam hati sebagai bentuk kekecewaan. Maafkan, karena aku pernah begitu marah saat kau tinggalkan untuk orang lain. Maafkan, karena aku membuang bertahun-tahun waktuku dengan percuma hanya karena aku percaya bahwa sisa dirimu yang dulu masih ada.

Bodoh, ya. Kenapa tak dari dulu saja aku memaksa diriku berhenti? Kenapa tak dari dulu saja aku mendikte hatiku untuk menutup pintunya? Tapi biarlah, aku takkan menyesalinya. Toh, kita pernah sama-sama meluangkan waktu yang tidak sedikit untuk saling menunggu, meskipun itu dulu, jauh hari sebelum kau benar-benar berubah dan mati.

Kuharap, firasat ini benar bahwa semua sesak yang pernah ada adalah cara Tuhan untuk memisahkan aku darimu. Cara-Nya agar aku sadar, bahwa aku hanya semut kecil yang tak punya kuasa untuk membangkitkan yang sudah mati. Takdir-Nya untuk mempertemukan aku dengan orang yang dapat menerima kekuranganku dengan apa adanya. Bahwa Ia, punya rencana yang lebih baik daripada membiarkanku membuang-buang waktu untuk menunggumu bangkit kembali.

Biarlah, kebaikanmu yang dulu begitu manis jadi pengalaman yang takkan terlupakan bagiku. Bahwa aku, pernah meninggalkanmu lebih dulu sebelum kamu melakukannya. Bahwa aku, pernah egois karena memaksamu mencari-cari apa yang tak bisa lagi kau rasakan. Bahwa aku, pernah bertahun-tahun memperjuangkan seseorang yang kucintai. Bahwa aku, pernah menghabiskan waktuku bertahun-tahun untuk menunggumu yang sesungguhnya takkan kembali. Bahwa aku, butuh waktu bertahun-tahun untuk bisa memeluk keikhlasan.

Maka, carilah bahagiamu karena kau berhak mendapatkannya. Doaku selalu menyertaimu. Bahagiakanlah dirimu, karena aku tak sempat melakukannya. ☺

Mengapa Membenciku?

Mengapa membenciku? Sementara, kau sendiri yang pergi begitu saja dan meninggalkan luka. Mengapa membenciku? Sementara, justru kau sendiri yang sepertinya selalu dengan sengaja ingin menyakitiku meski kita sudah tak bersama. Mengapa membenciku? Sementara, ketika kau berkhianat pun aku tak pernah berusaha membalas sakitnya meskipun aku ingin.

Lalu, mengapa membenciku hanya karena aku masih menyayangi jiwamu yang jauh-jauh hari sudah pergi? Mengapa membenciku hanya karena langkahku masih tertatih-tatih sedangkan kau dengan mudahnya dapat berlari? Mengapa membenciku hanya karena aku belum bisa memeluk rasa keikhlasan? Mengapa membenciku hanya karena aku kecewa melihatmu berubah, dan... mati.

Tak puaskah? Tak puaskah jiwamu yang telah berubah bengis melihatku lemah dan kesulitan menahan tangis? Atau, kamu takut jika aku akan merengek seperti dulu untuk memintamu kembali? Maaf saja, tapi aku tak semenyedihkan yang kau pikir. Meski aku membiarkanmu tahu bahwa aku pernah dan masih merindukanmu, perihal bersama, memaksa bukanlah kuasaku, dan menghalalkan segala cara agar inginku tercapai bukanlah tabiatku.

Maka, andai suatu hari nanti kau butuh aku (lagi) dalam hidupmu, katakan saja sendiri, karena aku sudah selesai mengesankanmu.

Sesungguhnya hatiku percaya, sejauh apapun kaki kita melangkah, pun ke arah yang bertolak belakang, jika dalam takdir Tuhan kita memang digariskan bersama, jutaan gadis yang pernah membuatmu tertarik bahkan pernah membuatmu dengan sadar meninggalkanku, takkan mampu mengubahnya. Sebaliknya, jika dalam takdir Tuhan kita memang tidak digariskan bersama, sekuat apapun kita menopang bahu satu sama lain agar tak jatuh, semuanya pasti akan sia-sia.

Kesia-siaan Rindu

Wajahmu masih dapat kulihat dengan jelas, meski kita hanya sesekali saja bertemu dalam momen-momen tertentu yang tidak kita rencanakan berdua. Meski hanya memandangmu dari radius beberapa meter atau bersalaman singkat seolah tak pernah terjadi apapun diantara kita, dapat kupastikan bahwa keadaanmu lebih baik dari yang kukira.

Meski kutahu bahwa yang kutatap setahun kebelakang bukanlah dirimu, berkenankah kau hadir agar aku dapat memelukmu sebentar saja? Aku, hanya ingin mengenang beberapa saat tempat yang pernah jadi favorit kita masing-masing untuk melepas lelah. Mengenang beberapa saat tempat dimana kita pernah saling menghangatkan selepas kehujanan. Mengenang beberapa saat bahwa aroma kemeja kerjamu pernah membuatku ingin berlama-lama kau peluk. Mengenang beberapa saat bahwa usapan di ujung kepalaku diantara pelukmu yang begitu erat pernah jadi obat paling mujarab saat aku sakit. Dan, hei, bukankah kamu juga menyukai usapan di ujung kepalamu sama sepertiku?

Aku senang bermimpi. Aku senang bisa berada sebentar di dalamnya, meski kutahu bahwa kita tak bisa hidup selamanya di sana. Rangkaian gambar bergerak berdurasi singkat dalam tidur yang mempertemukanku denganmu itu selalu jadi bahagia yang membuatku tak ingin bangun pagi. Meski di sana kamu hanya mematung, tak mengajakku bicara sedikitpun, menatapku dengan enggan bahkan terkesan muak, hingga meninggalkanku jauh di belakangmu karena langkah kakimu yang begitu cepat, aku tetap mensyukurinya karena momen itu tak bisa setiap hari kudapat.

Mengapa tak merangkai mimpi yang lain? Mengapa tak merangkai cerita yang lebih baik dari ini? Mengapa tak mencari kebahagiaan dari kebaikan lain yang masih hidup? Semua tanya itu tak sekali dua kali mampir di telinga. Aku tahu ini salah, bahkan sebagian orang menganggapnya kebodohan. Tapi yang kurasa, aku hanya lupa bahwa rasa nyamanku tak berpindah selama bertahun-tahun. Aku lupa, bahwa perasaan yang kita sebut cinta seringkali membuat kita hilang nalar. Kadang aku lupa, bahwa orang yang sudah mati tak akan bisa bangkit kembali, tak akan hidup lagi. Dan meski perasaan yang tak pernah bisa hilang digerus waktu sekian tahun ini diremuk bahkan diinjak-injak, aku masih saja lupa, bahwa merindukan seseorang yang sudah mati itu sendiri adalah kesia-siaan.

1

Almira memejamkan mata sambil memeluk lengan Dito yang hangat, tempat ternyaman dari semua tempat yang pernah jadi favoritnya. Aroma white musk yang samar tercium dari kemeja kerja Dito membuat Almira mengeratkan lagi pelukannya.

"Aku nggak kemana-mana, kok, Al."

Bahagiaku hanya sebatas dipelukmu, Dit. Semoga bahagia ini selamanya. Walau kutahu takkan ada selamanya, setidaknya untuk saat ini dan beberapa saat kedepan yang kutahu, kamu ada.

Almira mengangguk, kemudian tersenyum. Bibirnya tak bergerak, hanya menimpali ucapan Dito dalam hati.

"Al... bangun."

Almira mengerjapkan matanya, samar-samar menatap jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 7.  Punggungnya terasa pegal karena semalaman tidur dengan posisi duduk bersandar pada matras dimana Dito terbaring lemah.

"Lo nggak pulang semalam? Semalam gue nggak bisa ke sini, nyokap sakit soalnya. Lo kenapa nggak telepon gue aja?"

"Eh? Kayaknya gue ketiduran, deh, Ras."

"Iya, gue tahu. Lo ngigau tadi. Ya udah, yuk, gue anter pulang. Muka lo pucet, tuh."

"Tapi, yang jagain Dito nanti siapa, Ras? Gue di sini aja, ah."

"Udah, nanti biar gue yang jagain Dito. Balik nganterin lo, gue ke sini lagi."

Almira diam, sejenak tampak berpikir. "Oke, deh."

"Nah, gitu dong." Firas tersenyum lega. Dan entah mengapa, tiba-tiba di hatinya ada rasa ingin menjaga dan melindungi gadis yang beberapa hari terakhir sunggingan senyumnya membuat Firas tak bisa tidur.

Hanya Butuh Waktu

Diperlakukan seperti itu olehmu, rasanya lebih sakit daripada disanding hanya untuk memenangkan sebuah pertaruhan, lebih perih daripada ditinggalkan saat sedang sayang-sayangnya, bahkan lebih sesak daripada mengetahui hubungan yang sudah begitu lama terjalin, akhirnya hancur.

Sepanjang perjalanan pulang, aku hanya bisa menahan sesakku agar tak berubah tangis. Sedapat mungkin menundukkan kepalaku agar si abang tukang ojek tak dapat melihat mataku yang berubah mendung. Sepanjang perjalanan pulang, aku hanya menatap nanar langit yang tiba-tiba terasa sama sekali yang tak menarik dipandang, juga menekuri lampu-lampu kendaraan yang membuat jalan tampak penuh sesak, hingga yang bisa kulakukan hanyalah mengelus dada sambil menarik napasku yang berubah berat.

Mungkin, menyakitiku sudah jadi hobi baru atau aktivitas favoritmu, yang mungkin, dapat memberikan kepuasan tersendiri saat kamu melakukannya, entah sengaja atau tidak. Mungkin, mempermainkanku dengan pertanyaan yang tak pernah bisa kutemukan jawabannya adalah hal yang menarik buatmu, yang sering orang-orang sebut "tega".

Harusnya perlakuanmu itu dapat membuatku membencimu, seharusnya, ya, seharusnya. Tapi aku tahu, aku tak boleh memilihnya karena ada sekat tipis yang membatasi pilihan itu dengan cinta. Dan aku, nggak ingin membuat diriku lebih dalam lagi merasakan hal itu, karena semakin aku merasakannya, aku tahu, tak akan pernah ada harganya rasa itu buatmu.

Ternyata, nasihat sahabatku ada benarnya. Bahwa pilihanku untuk menunjukkan perasaan yang menurutmu tak pernah ada nilainya, adalah salah besar.

Entahlah. Mungkin, aku hanya perlu mematikan saraf-saraf yang selalu membuat hatiku berubah sesak tiap mengingat atau melihatmu. Mungkin, aku hanya perlu membuka diri untuk seseorang yang bisa menghargai kesabaran. Mungkin, aku hanya perlu lebih kuat dan mengeraskan hati, agar kamu tak akan bisa menyakitinya lagi.

Tenang saja, aku tak apa. Aku, hanya butuh waktu yang lebih lama.

#nowplaying : Daughtry - Life After You

Air mata ini sudah kering, namun dapat basah kembali jika mengingat apapun tentangmu. Hati ini sudah beku, namun dapat mencair kembali jika mengenang banyak hal baik dalam dirimu.

Jika Tuhan menakdirkan perasaanmu benar-benar hilang, biarlah, karena Ia Maha Berhak atas segala hal yang dimilikiNya. Ia sebaik-baiknya Pemurah, sebaik-baiknya Pengasih, dan sebaik-baiknya Penawar luka.

Aku, hanya seorang hamba yang tak dapat memaksa apapun padaNya. Hina, dan hanya datang padaNya saat aku tak tahu kemana harus melarikan diri. Aku, yang meski merengek, menangis meminta kembali bahagia yang dulu pernah kupunya, jika Ia tak menghendakinya, maka takkan pernah hal itu terjadi meski aku memintanya datang cukup hanya dalam mimpi.

Ya. Kukira, aku masih punya kesempatan. Persis sepertiku dulu, yang memberikan kesempatan diriku agar dapat mencintaimu lebih baik. Kukira, aku masih punya kesempatan untuk memberi maaf dan kesempatan untukmu yang ke-entah-sekian kalinya. Kukira, kamu masih dapat menghafal dengan baik kemana jalanmu pulang seperti biasanya. Tapi sekali lagi, aku salah.

Hhhhh.... sudahlah, sepertinya aku harus bersedia menampar diriku sendiri. Berteriak bahwa luka yang kuciptakan sendiri ini sudah lebih dari cukup. Sepertinya, aku harus membiasakan diri dengan sesak-sesak lain yang mungkin akan datang. Menahannya agar tak berubah lagi jadi bulir dari kedua ujung mata yang selalu keluar sia-sia.

Ternyata, aku tak pandai menebak, ya? Iya. Aku baru sadar bahwa cerita yang kupikir akan berjalan seperti biasanya telah menemui akhirnya. Mungkin sebaiknya, aku harus mulai dapat menerima bahwa analisaku ini salah.

Kamu boleh mengaku telah berhenti mencintaiku, tak pernah merindukanku, atau tak pernah menguntitku di social media manapun milikku. Kamu boleh mengaku bahagia dengan hidupmu yang sekarang, bahkan mengaku ingatanmu tentangku sama sekali sudah tak ada. Dan kamu boleh tertawa merendahkan, tersenyum sinis, atau merasa bangga karena telah memenangkan gengsimu saat membaca tulisan ini.

Bodoh? Menurutmu dan orang lain, mungkin iya. Tapi menurutku, aku hanya tak ingin membuka dan membagi hatiku dengan selainmu. Maka sekali lagi kuingatkan, jangan mengasihani aku perihal perasaan. Karena perasaan, adalah anugerah Tuhan yang tak bisa kupilih untuk kujatuhkan pada siapa. Selamat malam.

Aku Tahu (Diri)

Kini sudah lewat tengah malam, bahkan hampir pagi. Sudah bolehkah aku bercerita? Aku, ingin mencurahkan isi hati yang mungkin tak pernah ingin kau dengar.

Jika diibaratkan, mungkin, seperti berharap akan turun hujan deras seharian di tengah kemarau panjang. Atau, seperti berharap akan melihat cahaya matahari saat mendung menghiasi awan. Atau, seperti berharap melihat pinguin di hamparan gurun Sahara. Atau, seperti berharap dapat nilai sepuluh di tiap ulangan matematika.

Aku, hanya lelah. Bahkan mengeluhpun kini rasanya melelahkan. Aku lelah, memendam keluhku tanpa bisa kubagi bersamamu seperti biasanya. Ah, tidak, seperti setahun lalu maksudnya. Dan, ya... tanpa kau beritahu, aku tahu ini salah.

Ya, aku tahu hidupmu sudah melaju, jauh. Meninggalkan dirimu dengan kesederhanaan yang akhirnya bisa kupelajari perlahan-lahan untuk dapat kuterima, yang pernah melengkapiku, dulu.

Aku tahu, kenangan yang kini sudah terbakar dan jadi abu, tak akan bisa kuubah menjadi selembar kertas utuh. Aku tahu, bahumu yang lebar dan nyaman, mungkin kini sudah jadi tempat favorit untuk melepas lelah bagi gadis yang tangannya selalu kau genggam, kau jaga agar tak jatuh. Aku tahu, telapak tanganmu yang besar itu kini tak akan bertaut dengan milikku lagi meski hanya dalam mimpi. Aku tahu, berharap suatu saat nanti keras hatimu mencair hingga membuatmu akan datang mencariku adalah hal yang mustahil.

Meski sudah mengenalmu bertahun-tahun, nyatanya, tak selalu perasaanmu bisa kutebak dengan benar. Dan ketika sesak ini sudah tak dapat lagi kusimpan rapat, aku tahu, pada akhirnya kamu akan tetap tak peduli seperti biasanya. Jadi tolong, jangan kasihani aku seolah aku sedang mengemis agar rasaku berbalas. Dan jangan kasihani aku hanya karena aku masih merasa bahwa baru saja kemarin kau begitu takut kehilanganku.