Mengapa Membenciku?

Mengapa membenciku? Sementara, kau sendiri yang pergi begitu saja dan meninggalkan luka. Mengapa membenciku? Sementara, justru kau sendiri yang sepertinya selalu dengan sengaja ingin menyakitiku meski kita sudah tak bersama. Mengapa membenciku? Sementara, ketika kau berkhianat pun aku tak pernah berusaha membalas sakitnya meskipun aku ingin.

Lalu, mengapa membenciku hanya karena aku masih menyayangi jiwamu yang jauh-jauh hari sudah pergi? Mengapa membenciku hanya karena langkahku masih tertatih-tatih sedangkan kau dengan mudahnya dapat berlari? Mengapa membenciku hanya karena aku belum bisa memeluk rasa keikhlasan? Mengapa membenciku hanya karena aku kecewa melihatmu berubah, dan... mati.

Tak puaskah? Tak puaskah jiwamu yang telah berubah bengis melihatku lemah dan kesulitan menahan tangis? Atau, kamu takut jika aku akan merengek seperti dulu untuk memintamu kembali? Maaf saja, tapi aku tak semenyedihkan yang kau pikir. Meski aku membiarkanmu tahu bahwa aku pernah dan masih merindukanmu, perihal bersama, memaksa bukanlah kuasaku, dan menghalalkan segala cara agar inginku tercapai bukanlah tabiatku.

Maka, andai suatu hari nanti kau butuh aku (lagi) dalam hidupmu, katakan saja sendiri, karena aku sudah selesai mengesankanmu.

Sesungguhnya hatiku percaya, sejauh apapun kaki kita melangkah, pun ke arah yang bertolak belakang, jika dalam takdir Tuhan kita memang digariskan bersama, jutaan gadis yang pernah membuatmu tertarik bahkan pernah membuatmu dengan sadar meninggalkanku, takkan mampu mengubahnya. Sebaliknya, jika dalam takdir Tuhan kita memang tidak digariskan bersama, sekuat apapun kita menopang bahu satu sama lain agar tak jatuh, semuanya pasti akan sia-sia.

Kesia-siaan Rindu

Wajahmu masih dapat kulihat dengan jelas, meski kita hanya sesekali saja bertemu dalam momen-momen tertentu yang tidak kita rencanakan berdua. Meski hanya memandangmu dari radius beberapa meter atau bersalaman singkat seolah tak pernah terjadi apapun diantara kita, dapat kupastikan bahwa keadaanmu lebih baik dari yang kukira.

Meski kutahu bahwa yang kutatap setahun kebelakang bukanlah dirimu, berkenankah kau hadir agar aku dapat memelukmu sebentar saja? Aku, hanya ingin mengenang beberapa saat tempat yang pernah jadi favorit kita masing-masing untuk melepas lelah. Mengenang beberapa saat tempat dimana kita pernah saling menghangatkan selepas kehujanan. Mengenang beberapa saat bahwa aroma kemeja kerjamu pernah membuatku ingin berlama-lama kau peluk. Mengenang beberapa saat bahwa usapan di ujung kepalaku diantara pelukmu yang begitu erat pernah jadi obat paling mujarab saat aku sakit. Dan, hei, bukankah kamu juga menyukai usapan di ujung kepalamu sama sepertiku?

Aku senang bermimpi. Aku senang bisa berada sebentar di dalamnya, meski kutahu bahwa kita tak bisa hidup selamanya di sana. Rangkaian gambar bergerak berdurasi singkat dalam tidur yang mempertemukanku denganmu itu selalu jadi bahagia yang membuatku tak ingin bangun pagi. Meski di sana kamu hanya mematung, tak mengajakku bicara sedikitpun, menatapku dengan enggan bahkan terkesan muak, hingga meninggalkanku jauh di belakangmu karena langkah kakimu yang begitu cepat, aku tetap mensyukurinya karena momen itu tak bisa setiap hari kudapat.

Mengapa tak merangkai mimpi yang lain? Mengapa tak merangkai cerita yang lebih baik dari ini? Mengapa tak mencari kebahagiaan dari kebaikan lain yang masih hidup? Semua tanya itu tak sekali dua kali mampir di telinga. Aku tahu ini salah, bahkan sebagian orang menganggapnya kebodohan. Tapi yang kurasa, aku hanya lupa bahwa rasa nyamanku tak berpindah selama bertahun-tahun. Aku lupa, bahwa perasaan yang kita sebut cinta seringkali membuat kita hilang nalar. Kadang aku lupa, bahwa orang yang sudah mati tak akan bisa bangkit kembali, tak akan hidup lagi. Dan meski perasaan yang tak pernah bisa hilang digerus waktu sekian tahun ini diremuk bahkan diinjak-injak, aku masih saja lupa, bahwa merindukan seseorang yang sudah mati itu sendiri adalah kesia-siaan.

1

Almira memejamkan mata sambil memeluk lengan Dito yang hangat, tempat ternyaman dari semua tempat yang pernah jadi favoritnya. Aroma white musk yang samar tercium dari kemeja kerja Dito membuat Almira mengeratkan lagi pelukannya.

"Aku nggak kemana-mana, kok, Al."

Bahagiaku hanya sebatas dipelukmu, Dit. Semoga bahagia ini selamanya. Walau kutahu takkan ada selamanya, setidaknya untuk saat ini dan beberapa saat kedepan yang kutahu, kamu ada.

Almira mengangguk, kemudian tersenyum. Bibirnya tak bergerak, hanya menimpali ucapan Dito dalam hati.

"Al... bangun."

Almira mengerjapkan matanya, samar-samar menatap jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 7.  Punggungnya terasa pegal karena semalaman tidur dengan posisi duduk bersandar pada matras dimana Dito terbaring lemah.

"Lo nggak pulang semalam? Semalam gue nggak bisa ke sini, nyokap sakit soalnya. Lo kenapa nggak telepon gue aja?"

"Eh? Kayaknya gue ketiduran, deh, Ras."

"Iya, gue tahu. Lo ngigau tadi. Ya udah, yuk, gue anter pulang. Muka lo pucet, tuh."

"Tapi, yang jagain Dito nanti siapa, Ras? Gue di sini aja, ah."

"Udah, nanti biar gue yang jagain Dito. Balik nganterin lo, gue ke sini lagi."

Almira diam, sejenak tampak berpikir. "Oke, deh."

"Nah, gitu dong." Firas tersenyum lega. Dan entah mengapa, tiba-tiba di hatinya ada rasa ingin menjaga dan melindungi gadis yang beberapa hari terakhir sunggingan senyumnya membuat Firas tak bisa tidur.

Hanya Butuh Waktu

Diperlakukan seperti itu olehmu, rasanya lebih sakit daripada disanding hanya untuk memenangkan sebuah pertaruhan, lebih perih daripada ditinggalkan saat sedang sayang-sayangnya, bahkan lebih sesak daripada mengetahui hubungan yang sudah begitu lama terjalin, akhirnya hancur.

Sepanjang perjalanan pulang, aku hanya bisa menahan sesakku agar tak berubah tangis. Sedapat mungkin menundukkan kepalaku agar si abang tukang ojek tak dapat melihat mataku yang berubah mendung. Sepanjang perjalanan pulang, aku hanya menatap nanar langit yang tiba-tiba terasa sama sekali yang tak menarik dipandang, juga menekuri lampu-lampu kendaraan yang membuat jalan tampak penuh sesak, hingga yang bisa kulakukan hanyalah mengelus dada sambil menarik napasku yang berubah berat.

Mungkin, menyakitiku sudah jadi hobi baru atau aktivitas favoritmu, yang mungkin, dapat memberikan kepuasan tersendiri saat kamu melakukannya, entah sengaja atau tidak. Mungkin, mempermainkanku dengan pertanyaan yang tak pernah bisa kutemukan jawabannya adalah hal yang menarik buatmu, yang sering orang-orang sebut "tega".

Harusnya perlakuanmu itu dapat membuatku membencimu, seharusnya, ya, seharusnya. Tapi aku tahu, aku tak boleh memilihnya karena ada sekat tipis yang membatasi pilihan itu dengan cinta. Dan aku, nggak ingin membuat diriku lebih dalam lagi merasakan hal itu, karena semakin aku merasakannya, aku tahu, tak akan pernah ada harganya rasa itu buatmu.

Ternyata, nasihat sahabatku ada benarnya. Bahwa pilihanku untuk menunjukkan perasaan yang menurutmu tak pernah ada nilainya, adalah salah besar.

Entahlah. Mungkin, aku hanya perlu mematikan saraf-saraf yang selalu membuat hatiku berubah sesak tiap mengingat atau melihatmu. Mungkin, aku hanya perlu membuka diri untuk seseorang yang bisa menghargai kesabaran. Mungkin, aku hanya perlu lebih kuat dan mengeraskan hati, agar kamu tak akan bisa menyakitinya lagi.

Tenang saja, aku tak apa. Aku, hanya butuh waktu yang lebih lama.

#nowplaying : Daughtry - Life After You

Air mata ini sudah kering, namun dapat basah kembali jika mengingat apapun tentangmu. Hati ini sudah beku, namun dapat mencair kembali jika mengenang banyak hal baik dalam dirimu.

Jika Tuhan menakdirkan perasaanmu benar-benar hilang, biarlah, karena Ia Maha Berhak atas segala hal yang dimilikiNya. Ia sebaik-baiknya Pemurah, sebaik-baiknya Pengasih, dan sebaik-baiknya Penawar luka.

Aku, hanya seorang hamba yang tak dapat memaksa apapun padaNya. Hina, dan hanya datang padaNya saat aku tak tahu kemana harus melarikan diri. Aku, yang meski merengek, menangis meminta kembali bahagia yang dulu pernah kupunya, jika Ia tak menghendakinya, maka takkan pernah hal itu terjadi meski aku memintanya datang cukup hanya dalam mimpi.

Ya. Kukira, aku masih punya kesempatan. Persis sepertiku dulu, yang memberikan kesempatan diriku agar dapat mencintaimu lebih baik. Kukira, aku masih punya kesempatan untuk memberi maaf dan kesempatan untukmu yang ke-entah-sekian kalinya. Kukira, kamu masih dapat menghafal dengan baik kemana jalanmu pulang seperti biasanya. Tapi sekali lagi, aku salah.

Hhhhh.... sudahlah, sepertinya aku harus bersedia menampar diriku sendiri. Berteriak bahwa luka yang kuciptakan sendiri ini sudah lebih dari cukup. Sepertinya, aku harus membiasakan diri dengan sesak-sesak lain yang mungkin akan datang. Menahannya agar tak berubah lagi jadi bulir dari kedua ujung mata yang selalu keluar sia-sia.

Ternyata, aku tak pandai menebak, ya? Iya. Aku baru sadar bahwa cerita yang kupikir akan berjalan seperti biasanya telah menemui akhirnya. Mungkin sebaiknya, aku harus mulai dapat menerima bahwa analisaku ini salah.

Kamu boleh mengaku telah berhenti mencintaiku, tak pernah merindukanku, atau tak pernah menguntitku di social media manapun milikku. Kamu boleh mengaku bahagia dengan hidupmu yang sekarang, bahkan mengaku ingatanmu tentangku sama sekali sudah tak ada. Dan kamu boleh tertawa merendahkan, tersenyum sinis, atau merasa bangga karena telah memenangkan gengsimu saat membaca tulisan ini.

Bodoh? Menurutmu dan orang lain, mungkin iya. Tapi menurutku, aku hanya tak ingin membuka dan membagi hatiku dengan selainmu. Maka sekali lagi kuingatkan, jangan mengasihani aku perihal perasaan. Karena perasaan, adalah anugerah Tuhan yang tak bisa kupilih untuk kujatuhkan pada siapa. Selamat malam.

Aku Tahu (Diri)

Kini sudah lewat tengah malam, bahkan hampir pagi. Sudah bolehkah aku bercerita? Aku, ingin mencurahkan isi hati yang mungkin tak pernah ingin kau dengar.

Jika diibaratkan, mungkin, seperti berharap akan turun hujan deras seharian di tengah kemarau panjang. Atau, seperti berharap akan melihat cahaya matahari saat mendung menghiasi awan. Atau, seperti berharap melihat pinguin di hamparan gurun Sahara. Atau, seperti berharap dapat nilai sepuluh di tiap ulangan matematika.

Aku, hanya lelah. Bahkan mengeluhpun kini rasanya melelahkan. Aku lelah, memendam keluhku tanpa bisa kubagi bersamamu seperti biasanya. Ah, tidak, seperti setahun lalu maksudnya. Dan, ya... tanpa kau beritahu, aku tahu ini salah.

Ya, aku tahu hidupmu sudah melaju, jauh. Meninggalkan dirimu dengan kesederhanaan yang akhirnya bisa kupelajari perlahan-lahan untuk dapat kuterima, yang pernah melengkapiku, dulu.

Aku tahu, kenangan yang kini sudah terbakar dan jadi abu, tak akan bisa kuubah menjadi selembar kertas utuh. Aku tahu, bahumu yang lebar dan nyaman, mungkin kini sudah jadi tempat favorit untuk melepas lelah bagi gadis yang tangannya selalu kau genggam, kau jaga agar tak jatuh. Aku tahu, telapak tanganmu yang besar itu kini tak akan bertaut dengan milikku lagi meski hanya dalam mimpi. Aku tahu, berharap suatu saat nanti keras hatimu mencair hingga membuatmu akan datang mencariku adalah hal yang mustahil.

Meski sudah mengenalmu bertahun-tahun, nyatanya, tak selalu perasaanmu bisa kutebak dengan benar. Dan ketika sesak ini sudah tak dapat lagi kusimpan rapat, aku tahu, pada akhirnya kamu akan tetap tak peduli seperti biasanya. Jadi tolong, jangan kasihani aku seolah aku sedang mengemis agar rasaku berbalas. Dan jangan kasihani aku hanya karena aku masih merasa bahwa baru saja kemarin kau begitu takut kehilanganku.

Penantian (3)

Di Kafe Dekofi, jam 1 siang.

Almira mengedar pandangan ke sekeliling ruang kafe, mencari sosok yang samar-samar masih dapat diingatnya.

"Al!"

Seorang pria jangkung berkumis tipis dan belesung pipit lebih dalam dari miliknya itu melambaikan tangan ke arahnya. Dengan helaan nafas dan langkah yang terasa makin berat, Almira berjalan menuju meja nomor 10 dimana pria itu duduk.

"Hei, apa kabar?" Sapanya ramah, kemudian menjabat tangan mungil Almira.

"Baik, lo sendiri?

"Alhamdulillah, baik. Mau pesen apa?"

"Ice cappucino aja, Ras."

Firas melambaikan tangannya untuk memanggil waitress yang sedang berdiri sambil memeluk tray hitamnya di depan kasir, lalu menyebutkan menu yang hendak dipesan ketika gadis berambut sebahu yang tampaknya baru lulus SMA itu sampai di depan meja mereka dengan buku catatan kecil dan bolpoinnya.

"Ice cappucino-nya, dua ya, mba."

Firas menarik kursinya lebih dekat dengan Almira setelah waitress itu selesai mencatat pesanan dan berlalu.

"Eng, gini..." Firas bingung memulai pembicaraan mengenai maksud dan tujuannya menemui Almira. "Gue... nemuin elo atas permintaan Tante Ami karena udah seminggu Dito koma, Al..."

"A-apa, Ras? Lo pasti bercanda, kan? Tenggorokan Almira tercekat. Matanya tampak membendung bulir air yang sedetik kemudian pasti tumpah.

"Seminggu yang lalu, Dito kecelakaan."

Penjelasan Firas tertunda karena waitress tadi telah kembali dengan dua gelas ice cappucino di atas traynya. Setelah mengucapkan 'selamat menikmati' dengan seulas senyum ramah, waitress itu melenggang pergi untuk melanjutkan tugasnya.

"Seminggu yang lalu, Dito kecelakaan, Al." Ulangnya. "Kata dokter, di kepalanya ada luka serius karena benturan benda tumpul. Dokter juga nggak bisa mastiin kapan Dito bisa siuman."

"Masya Allah..." Almira membekap mulut dengan kedua tangannya, menahan tangisnya agar tak pecah.

"Maka dari itu, Tante Ami minta gue nemuin elo. Tante Ami berharap, kehadiran elo bisa ngebantu Dito cepet sadar."

Almira menghembuskan nafas berat dari dadanya yang kini terasa sesak, lalu menyeka air mata yang akhirnya tumpah.

"Antar gue ke sana sekarang, Ras."

----------------------------------------------

Debar jantung Almira berkejaran seiring langkah yang sengaja ia percepat saat menyusuri koridor rumah sakit bersama Firas disebelahnya, membuat Firas ragu untuk mengajaknya bicara karena peluh cemas tampak mengalir dari dahinya.

Dari kejauhan, tampak seorang wanita beranjak dari duduknya lalu melambaikan tangan, seperti tak sabaran menyambut gadis itu ke pelukannya.

"Tante..." Almira memeluk Tante Ami dengan nafas yang masih terengah-engah, juga mata mendung yang sebentar lagi menghujan.

"Maaf, kalau kita harus bertemu dalam situasi seperti ini, ya, sayang..." Ucap Tante Ami lirih sambil mengusap lembut kepala Almira.

Tante Ami mengendurkan peluknya. Ia menggenggam erat tangan Almira, lalu menyeka air matanya. "Dito baik-baik aja kan, Tante?"

Firas yang tadi ada beberapa langkah di belakang Almira memilih diam saja. Hatinya terenyuh melihat tetes-tetes bening yang jatuh dari ujung mata gadis itu karena rasa cemas dan takutnya. Saat menatap matanya, Firas tahu, gadis itu masih mencintai sahabatnya meski hari telah berganti tahun.

"Kamu jenguk Dito sekarang, ya, sayang. Tolong temani dia. Tante harap, kehadiran kamu bisa membantu."

Ayah Dito bangun dari duduknya, lalu tersenyum. "Kamu nggak keberatan kan, Al?"

"Iya, Om Damar, Tante Ami. Almira masuk dulu, ya." Ucap Almira setelah menarik nafasnya dalam-dalam.

Air mata Almira kembali mengalir saat melangkahkan kakinya menuju kamar rawat Dito. Setelah mencuci tangan dan memakai baju pelapis khusus, ia melangkah dengan gemetar yang menjalari kedua kakinya, mendekati Dito yang terbujur lemah diatas tempat tidur berseprai putih yang tampak tak nyaman itu.

"Hai, Dit."

Almira menyapa mantan kekasihnya itu dengan seulas senyum yang menyimpan kesakitan. Bukan sakit karena pernah ditinggalkan, tapi sakit karena melihat pria yang dicintainya kini tak berdaya, yang bahkan untuk membalas sapanya saja tak mampu.

Gadis itu duduk di atas kursi yang ada di sebelah tempat tidur Dito, menatap wajah Dito yang memucat dan menyadari bahwa tubuh Dito kini jauh lebih kurus dari saat terakhir kali mereka bertemu.

Almira mengusap pelan punggung tangan kiri Dito yang tertusuk jarum infus, dan hujan itu turun lagi dari matanya. "Hei... apa kabar?"

Hening. Hanya bunyi bip berulang-ulang dari bedside monitor yang ada di sebelah tempat tidur Dito yang menjawab pertanyaannya. Tapi Almira percaya, Dito pasti bisa mendengarnya di manapun ia berada.

"Nggak kerasa, ya, Dit. Udah satu tahun kita pisah. Kebayang nggak, kayak gimana perasaan aku saat harus ketemu kamu lagi dengan kondisi kayak gini?"

"Kamu tahu, sayang? Meskipun kamu udah jauh melangkah meninggalkan aku di belakang kamu, meskipun aku sekarang udah sama Erik, meskipun mungkin, udah ada seseorang lain yang menggantikan aku di hati kamu, aku nggak bisa bohong, Dit. Aku nggak bisa bohong kalau aku masih sayang sama kamu."

Almira meraih punggung tangan kanan Dito, lalu mengusap dan menggenggamnya erat.

"Kamu tahu? Di hari ulang tahunku kemarin, aku berharap banget bisa ketemu kamu, Dit. Aku berharap, waktu yang kita lewatin sendiri-sendiri semenjak kita pisah, bisa aku tarik lagi buat aku habisin bareng kamu. Aku kangen kamu, sayang... Ayo, bangun..."

Almira mencium kening Dito, lama sekali, hingga air matanya yang enggan berhenti kini jatuh membasahi mata mantan kekasihnya itu.

Tanpa sadar, di celah jendela yang tak tertutup tirai hijau, wanita paruh baya yang biasa Dito panggil Bunda mengintip dari sana. Mengusap air matanya yang jatuh dengan jilbab lebar biru muda yang kini dipakainya.

"Bangun, sayang... aku di sini buat kamu..."

Almira mengusap air mata yang sesaat lalu jatuh membasahi wajah Dito. Ia menatap lekat-lekat wajah pucat itu, lalu menggenggam pipi tirus Dito dengan kedua tangan mungilnya sambil mengucap sebait doa dalam hati.