Penantian (2)

Mimpi indah Almira seketika buyar saat refrain lagu Still Into You - Paramore menggema dari ponselnya. Gadis berlesung pipit itu meracau sendiri, kesal karena tidurnya yang baru berlangsung selama 4 jam itu terganggu.

Ini kan hari sabtu, bisa-bisanya gue lupa buat non-aktifin alarm! Keluhnya sambil menguap, lalu mengerjapkan matanya yang sayu, khas orang yang baru saja bangun tidur.

Almira melirik jam dinding yang kini menunjuk angka 7 dengan sebelah mata. Seberkas cahaya dari jendela kamar yang tirainya sudah di buka mama pagi-pagi buta itu kini terasa sangat menyilaukan. Almira membaringkan dirinya kembali dalam balutan selimut beludru tebal warna hijau toscanya, mencoba menikmati sisa-sisa jam tidur yang ia rasa masih bisa didapat.

+6285710110XX
Calling...

Ponsel yang terbaring di atas meja di samping tempat tidurnya itu kembali berdering, namun kini melantunkan refrain lagu yang berbeda dari sebelumnya. Almira membenamkan kepalanya dibalik bantal berbentuk buah stoberi kesayangannya, lalu berteriak,

Ya, ampun! Apaan, sih?! Ini hari sabtu dan masih jam 7 pagi!

Almira mengulurkan tangannya, meraba permukaan meja di samping tempat tidurnya dengan hati-hati, kemudian mengambil seonggok benda yang sudah mengganggu pagi santai di awal akhir pekannya.

"Halo?! Ini siapa, sih?!" Sapa Almira ketus.

"Sori banget, Al, kalo gue ganggu lo sejak semalem." Suara cowok terdengar dari seberang sana. "Ini gue, Firas. Masih inget?" Lanjutnya.

"Fi-ras?" Mata sipit Almira langsung terbelalak saat suara di ujung teleponnya menyebutkan nama. "Ini... Firas sahabatnya Dito?" Lanjutnya dengan debar jantung yang berubah tak keruan.

"Ada hal yang mau gue sampein, tapi nggak bisa lewat telepon. Lo ada waktu nggak siang ini?"

Almira mematung beberapa detik. Masih bertanya-tanya, hal apa yang membuat sahabat Dito itu ingin bertemu dengannya. Firasat Almira berkata, sesuatu yang buruk telah terjadi pada pria yang saat ini masih memegang penuh kendali atas hatinya.

"Iya. Bisa, kok. Kita ketemu di Kafe Dekofi aja, ya. Jam 1 siang."

"Oke."

Tut...Tut...Tut...

Sambungan telepon dimatikan oleh Firas lebih dulu.

Almira bangkit dari tempat tidur, lalu duduk di kursi meja riasnya. Ia meremas-remas jarinya, gusar memikirkan apa yang ingin Firas sampaikan padanya siang nanti.

Ya Allah, semoga nggak terjadi hal yang buruk padanya, batinnya memohon pada Sang Ilahi, berharap doa di awal paginya di ijabah.

Penantian

Almira kembali ke rooftop setelah mengantar Erik yang hendak undur diri untuk pulang hingga daun pintu rumahnya, menikmati malam yang tinggal beberapa jam lagi tersisa.

Ada gemuruh di hatinya, semacam rasa takut, bersalah, dan sedih yang bertabrakan dan melebur jadi satu. Memporak-porandakan pikiran hingga membuat matanya masih setia terjaga selarut ini. Apa mungkin Erik tahu bahwa akhir-akhir ini ia sangat merindukan Dito?

Almira mengambil potongan kue yang lempengan-lempengan coklatnya sudah tampak meleleh, yang tadi ia berikan untuk Erik namun tak disentuhnya, pun hanya untuk mencicip secolek saja, kemudian menyuap satu sendok penuh coklat leleh itu ke dalam mulutnya.

Aku sayang kamu, Al. Aku cuma pengin lihat kamu bahagia.

Kalimat yang setengah jam lalu diucapkan Erik itu terus terngiang di kepalanya. Lagi, dan lagi.

Ya, Tuhan, harusnya aku tahu, memaksakan hal yang tak pernah kucintai sebelumnya pasti nggak akan mudah. Termasuk melumat satu sendok penuh lelehan cokelat ini, batinnya.

Almira menutup wajahnya yang lelah dengan kedua telapak tangan sambil memaksa kerongkongannya untuk tetap menelan, karena ia tak suka rasa terlalu manis yang dihasilkan dari coklat yang kini tengah dilumatnya. Bulir kecil dari ujung kedua matanya menetes, mengingat ketulusan Erik yang masih saja tak dapat dibalasnya dengan ketulusan yang sama.

Almira tahu, merindukan seseorang di masa lalu saat ia sudah memiliki seseorang yang bisa lebih baik menjaganya bukanlah hal yang patut untuk terus-menerus dilakukan. Namun, ini hati, bukan ponsel berbasis robot pintar yang bisa ia atur dan menjalankan semua fungsi sesuai dengan keinginannya.

Permukaan meja kayu yang mulai basah dengan rintik-rintik gerimis yang baru saja turun membuat gadis pemilik senyum termanis di mata Erik itu bergegas, memindahkan benda-benda kejutan yang dibawa Erik untuknya tadi ke meja yang ada di teras rooftop.

Meski rintik hujan berangsur deras, Almira belum ingin pergi tidur. Ia masih ingin singgah, duduk di atas sofa yang bernaung di bawah kanopi besar itu. Kini, ruang di otak kanan dan kirinya, terbagi sama rata untuk Dito dan Erik.

Drrt... Drrt...

Refrain lagu Minority menggema dari ponsel Almira, bersamaan dengan getar tak sabaran dari dalam saku celana pendeknya. Almira menyeka sisa air yang membasahi pipinya, lalu mengernyitkan dahi saat melihat nomor tak dikenal yang menghubunginya selarut ini.

Dibiarkannya ponsel itu meraung-raung, enggan menjawab.

----------------------------------------

Jam tangan Firas kini menunjukkan pukul 1 malam. Ia duduk, lalu berdiri, lalu duduk, lalu berdiri sambil sesekali melirik ke ruang rawat sahabatnya, Dito.

Bunyi bip berulang-ulang dari bedside monitor di ruang ICU berbunyi seiring detak jantung Dito yang melemah. Sudah satu minggu, Dito terbaring tak berdaya dalam ruangan yang berbau kimia menyengat itu. Hanya dadanya yang bergerak naik turun, yang menandakan ia masih dapat bernafas.

Firas bangkit dari duduknya, memangkas jarak diantara ia dan kedua orang tua Dito yang masih setia memantau keadaan putranya dari celah kaca yang tak tertutup tirai.

"Om, tante, ini udah larut malam. Om sama tante lebih baik pulang, biar Firas yang jaga Dito di sini. Om sama tante kan, udah berhari-hari nunggu kabar yang nggak kunjung dapat kejelasan. Mendingan om sama tante istirahat dulu. Kalo ada apa-apa pasti langsung Firas kabarin."

Wanita paruh baya yang masih tampak cantik itu mencengkeram erat lengan suaminya. Pipinya yang basah karena sisa-sisa air mata tampak berkilau terpantul cahaya lampu koridor rumah sakit.

"Iya, ma. Lebih baik kita pulang dulu, besok pagi kita ke sini lagi."

Tangan Ayah Dito mengusap lembut lengan istrinya. Berusaha menenangkan wanita berjilbab lebar warna salem itu, yang kemudian hanya dijawab dengan anggukan kepala.

"Beneran, Ras, kamu nggak apa-apa kalo jagain Dito semalaman di sini?" Lanjutnya.

"Iya, om. Lagian, Firas kan biasa begadang kalo ngerjain tugas kuliah. Om sama tante nggak usah khawatir." Ucap Firas diakhiri sunggingan senyum tulus.

Wanita yang biasa disapa Tante Ami itu akhirnya bersuara setelah berjam-jam menangisi nasib putranya yang masih tak sadarkan diri. Yang tak kunjung membuka mata dan memanggil namanya sejak kecelakaan beruntun dalam perjalanannya dari Bandung kembali menuju Jakarta, tepat satu minggu yang lalu.

"Tolong jagain anak tante, ya, Firas. Bantu doakan, supaya nggak terjadi hal buruk sama Dito."

Tante Ami melepas cengkeramannya dari lengan suaminya, lalu menyeka air matanya yang kembali jatuh dengan tisu.

"Tante juga minta tolong untuk hubungi Almira kalau kamu punya kontaknya. Tante ngerasa, beberapa bulan terakhir, Dito kelihatan sedih terus. Sesekali tante pernah lihat dia buka-buka album foto lamanya bareng Almira. Mungkin kalau kamu bisa datengin Almira ke sini, itu akan membantu kesembuhan Dito."

"I... iya, tan. Nanti coba Firas hubungin. Kayaknya Firas masih simpen nomornya. Tapi, tan... itu..." Lidah Firas kesulitan menyusun kata untuk memberikan penjelasan. "Eng... dulu, Dito pernah bilang, kalau Dito nggak mau ganggu Almira lagi. Dia pernah bilang sama saya, kalau suatu hari terjadi sesuatu, dia nggak pengin kasih tahu Almira, karena katanya... karena katanya, Dito nggak mau lihat Almira nangis lagi."

"Sudah, kamu nggak perlu khawatir soal itu. Mungkin ini sudah jalan Allah untuk mempertemukan mereka kembali, meskipun harus dengan keadaan seperti ini." Tangan wanita itu mengepal kaku, kemudian meremas-remas jarinya sebagai upaya menahan tangis. "Tante mohon, ya, Firas. Bantu Dito untuk dapatkan kekuatannya agar dia bisa sadar kembali."

Tangan Tante Ami beralih mengguncang bahu Firas, menatapnya penuh harap.

Firasat

"Hei, sayang... selamat ulang tahun."
Sapa Erik dari belakang punggung Almira, menjulurkan kue tart tiramisu dengan dua buah lilin angka 2 di atasnya lewat tangan kanan. Di tangan kirinya, Erik menggenggam sebuket bunga berisi 22 tangkai mawar putih, varian bunga favorit Almira.

"Ya, Tuhan... Erik..."

Almira yang tengah duduk menyendiri di rooftopnya terkejut, bahkan tak ingat bahwa tepat tengah malam ini hari ulang tahunnya tiba. Tak lama kemudian, Papa dan Mamanya menyusul, mereka muncul dari persembunyian beberapa saat lalu di balik sofa dengan party popper di genggaman dan topi kerucut warna keemasan bertuliskan "HAPPY BIRTHDAY" di kepala mereka masing-masing.

"SELAMAT ULANG TAHUN, NDUK!" Seru kedua orang tuanya kompak, lalu memeluk dan mencium putri semata wayangnya bergantian.

"Makasih, Pa, Ma..." Almira memeluk kedua orang tuanya erat.

"Cepet ditiup lilinnya. Make a wish dulu, ya." Ucap Erik setelah berhasil menarik kursi dengan sebelah kakinya dan duduk di hadapan Almira yang menatapnya penuh haru.

Almira memejamkan matanya seraya berbisik dalam hati.

Ya Tuhan, tiada yang tak mungkin jika ridhaMu menyertai tiap harapan yang kuucap dalam doa. Maafkan aku jika ini terkesan tak pantas karena sesungguhnya semua ini lebih manis dari kenangan yang bertahun kusimpan sendiri dan selalu enggan kusingkirkan. Tapi, bolehkah aku bertemu Dito lagi? Bolehkah kutahu, masihkah ada namaku di ruang hatinya? Meski mungkin saat ini gadis lain bisa saja sedang mengisi ruang itu, maafkan aku, karena inilah sesungguhnya yang kuingin. Seandainya Kau tak berkenan, izinkan semua perasaan yang kumiliki untuk Dito, bisa kurasakan pada Erik. Aku tahu, sekeras apapun hatiku ingin, takdirMu adalah yang terbaik. Maka, salahkah aku tetap merayuMu akan apa yang paling kuinginkan dalam hidup?

Almira membuka kedua matanya yang beberapa saat lalu terpejam, lalu lirih mengucap amin. Lilin telah meleleh hampir setengah bagian karena lantunan doa Almira yang cukup panjang begitu lantang terucap dalam hati.

Nyala api di atas lilin padam seiring tiupan yang berhembus penuh harap dari mulut Almira. Gadis itu tersenyum penuh rasa syukur, meski tak dapat memungkiri bahwa dirinya masih merasa tak lengkap.

"Kamu nakal banget, sih! Kemarin katanya belum bisa pulang sampai awal bulan nanti! Dasar, nyebelin!" Almira menarik jambul yang sudah susah payah dibentuk Erik dengan styling wax selama setengah jam lamanya, demi penampilan sempurna di hari spesial gadis yang selama satu minggu ini begitu dirindukannya, kemudian memukul Erik pelan dengan buket bunga hantarannya tadi.

"Hei, jangan buat mukul, dong, nanti buket bunganya rusak. Sepanjang jalan, aku bawanya hati-hati banget, lho, itu." Keluh Erik lalu mencubit gemas hidung bangir Almira. "Cepet potong kuenya! Kita kan laper. Bener kan, Om, Tante?"

Papa Almira membuka topi kerucut yang sejak setengah jam lalu bertengger di kepalanya, menggaruk gatal karena karet tipis yang ada di topi tersebut meninggalkan bekas garis di dagunya yang polos tanpa janggut.

"Mamamu ini ada-ada aja, Al. Masa Papamu yang macho disuruh pakai topi anak kecil begini. Tuh, lihat, dagu Papa langsung gatal."

Mama Almira menepuk bahu suaminya. "Kamu ini! Lah wong belum tentu setahun sekali bisa nyempetin waktu buat ikut kasih kejutan gendukmu satu-satunya, pakek ngeluh!"

Sementara Mama dan Papa Almira berdebat kecil, Almira memotong kue tartnya menjadi beberapa bagian. Satu potong besar dengan whipped cream dan irisan buah ceri lebih banyak, diberikan Almira untuk kedua orang tuanya, sedang potong selanjutnya yang lebih banyak cokelatnya, diberikannya untuk Erik.

"Duh, mentang-mentang nggak suka cokelat, semua-mua yang ada cokelatnya dikasih ke aku." Erik tersenyum maklum.

"Al, Papa sama Mama turun duluan, ya, mau nonton berita malam dulu di ruang tamu." Ucap Papa Almira sambil merangkul bahu istrinya. "Yuk, Rik." Papa Almira kemudian menyapa Erik yang mungkin masih ingin memberikan kejutan manis lain untuk putri semata wayangnya, lalu diikuti anggukan sopan istrinya sebelum berlalu.

Seiring derap langkah kaki kedua orang tua Almira yang menjauh, Erik menarik resleting tas punggungnya. Kelima jarinya merogoh isi tas, mengambil sebuah kotak kecil berwarna navy dengan simpul pita warna putih.

"Semoga kamu suka, ya, Al." Ucap Erik dengan senyum yang selalu terlihat menawan, namun nada suaranya terdengar kecewa.

Almira membuka kotak hadiahnya penuh antusias, lalu menutup mulutnya yang kini membulat karena terpana akan isi kotak tersebut. Sebuah cincin dengan serpihan permata berukuran sangat kecil yang mengelilingi permukaannya, tampak begitu anggun. Erik menggenggam jemari mungil Almira, menyematkan cincin cantik itu di jari manisnya.

"Kalo suatu saat nanti kita nggak sama-sama lagi, kamu harus tetap jaga cincin ini, ya, Al." Erik mendekap jemari Almira erat, seolah tahu, bila suatu saat kebahagiaan ini cepat atau lambat akan pergi.

"Erik! Apaan, sih, kok ngomongnya gitu?! Aku nggak suka, ah."

"Aku sayang kamu, Al. Aku cuma pengin lihat kamu bahagia." Erik mengecup ujung kepala Almira, kemudian menyegerakan pamit untuk pulang karena malam sudah semakin larut.

Apa Salahnya?

Apa salahnya memilih tetap sendiri? Apa salahnya susah move on? Apa salahnya tak bisa berpaling ke lain hati?

Ketika kamu menyayangi seseorang, ada separuh ruang hati dan memorimu yang terbagi untuknya. Itu sebabnya, mengapa saat semua kebahagiaan dan hubungan itu berakhir, memori yang terekam saat kamu bersamanya tak akan hilang begitu saja, seiring hubungan yang sudah diakhiri tersebut.

Ketika kamu mencoba menyamankan diri dengan kehadiran orang lain, namun hati tak pernah berhenti merindukannya. Ketika kamu mencoba membagi memorimu untuk seseorang yang kamu sebut sebagai penolongmu dari rasa sakit hati, namun hati masih diam-diam berbisik ingin semua kembali seperti dulu.

Berharap, semua bahagia itu kembali. Berharap, suatu saat dia menyadari penantian sabar menahunmu. Berharap, diantara kesibukannya setiap hari, dia masih menyisihkan satu menit dalam waktu panjangnya untuk merindukanmu. Berharap, Allah mendengar bait doa yang kamu ucap untuknya diantara Bismillah dan Aminmu.

Tak ada yang lebih menyiksa dibanding memiliki perasaan untuk seseorang yang sudah jauh melangkah, melesat cepat, dan berubah menjadi monster yang tak kamu kenal. Seseorang yang kamu percaya tak akan pernah menyakitimu bahkan hanya dengan kata-kata yang keluar dari mulutnya. Seseorang yang kamu percaya dapat menjagamu dari kesedihan yang diciptakan dunia. Seseorang yang kamu percaya tak akan mengkhianati kepercayaanmu. Seseorang yang kamu percaya dapat menghargai perasaan yang sudah susah payah kamu ciptakan untuknya.

Ya. Rasanya kurang lebih seperti itu. Meski bertahun telah lewat, nyatanya aku masih jadi gadis yang cengeng. Tak kuasa menatap tempat-tempat yang mengingatkanku akan memori indah yang tak pernah bisa kuhapus.

Di samping jembatan penyebrangan, di belakang lampu merah Jalan Iskandarsyah II, tempatmu biasa menjemputku sepulang bekerja, melewati menit-menit yang membosankan dengan menatap lalu-lalang kendaraan atau bermain sudoku di handphonemu untuk menungguku. Di depan proyek hotel yang dulu hanya puing, namun kini telah rampung dan jadi hotel berbintang yang megah dan elegan, tempat kita berteduh sementara dari hujan yang turun di malam hari ulang tahunku. Di depan teras rumahku, saat kamu mencoba menggendongku yang tak seberat sekarang. Di depan gerbang saat aku hendak melepasmu pulang, mengelus pundakmu seraya berucap "hati-hati, ya."

Salahkah merindukan semua hal sepele itu meski kamu tak merindukannya sebanyak aku mengingat setiap detilnya? Salahkah mengingat hal yang pernah membuatku bahagia meski mungkin tak sama halnya denganmu? Salahkah jadi gadis susah move on karena terjebak perasaan yang dicobanya susah payah, namun ketika berhasil, dengan mudah kamu membuangnya?

Aku tak bisa berkata cukup pada hati yang lukanya masih basah. Aku mungkin bisa bicara pada nalarku dengan mudah, tapi, kamu tahu bahwa hati tak pernah sejalan dengan nalar, kan? Jika inginmu adalah menghukumku atas apa yang pernah kamu rasakan dulu, kamu berhasil.

Aku tahu, segala yang telah berubah tak dapat diubah seperti dulu lagi. Perasaanmu, sikapmu, kesederhanaanmu yang membuatku belajar cara menyayangimu sedapat mungkin, kebaikan hatimu yang bahkan tak pernah terlintas untuk berpikir ingin menyakitiku. Bertahun tak dapat berpaling dariku. Bertahun memenuhi post di social mediamu dengan ungkapan siratan rindu yang tak berani kau sampaikan. Bertahun membohongi perasaanmu sendiri.

Aku tak akan pernah melupakan, dan tak akan bisa menjelaskan mengapa  hal itu terus saja kulakukan, meski ribuan kali kamu selalu menanyakan alasannya.

Nostalgia

Hari itu, kita berbincang hingga malam. Membicarakan keresahanku perihal persahabatan yang tengah diuji. Kamu menyimaknya dengan seksama, meski hanya lewat pantulan barisan huruf yang membentuk kalimat sedih di layar PC-mu.

Lucu, ya. Saat menyadari, kita pernah saling jatuh cinta lewat berbagi curahan hati. Saat menyadari, bahagia kita saat itu cukup dengan melihat kehadiran masing-masing di tempat duduknya. Saat menyadari, ruang hati kita pernah berbunga-bunga ketika melihat notifikasi pesan baru di kotak masuk akun Facebook masing-masing.

Bisakah kamu hitung berapa banyak waktu yang telah berlalu sejak momen itu terjadi? Tiga, empat, atau bahkan mungkin, lima tahun?

Aku masih ingat, sekembalinya kita dari tiga bulan masa prakerin ke sekolah, kamu memintaku menemuimu di depan kelas, setelah malam sebelumnya mengirimkan pesan singkat berisi, "Aku punya sesuatu buat kamu. Besok dateng agak pagian, ya."

Kamu tahu? Hadiah itu, meski mungkin menurutmu tak mahal dan tak pernah kuanggap berharga, bagiku, itu adalah hadiah terbaik sepanjang hidupku.

Boneka beruang warna putih susu yang memeluk bantal hati warna merah bertuliskan "I Love You", yang kamu berikan dengan gaya polos khas anak SMA yang baru saja jatuh cinta, sambil berucap, "Semoga suka, ya."

Boneka beruang yang kamu beli dengan sisihan gaji pertamamu untuk gadis yang begitu kamu sayangi saat itu. Boneka menggemaskan yang kuberi nama Bonnist, namun kini lebih sering kusebut Bo karena kamu telah menghilang, bersamaan dengan bantal hati yang digenggamnya.

Boneka yang menggantikan nyaman bahumu yang kini tak dapat lagi kupeluk. Boneka yang masih setia jadi penghiburku saat aku merasa sedih dan ingin menumpahkan air mata. Boneka yang tak pernah kucoba singkirkan bersama dengan kenangan tentang kita yang muncul saat gerimis mulai turun, semenjak kamu pergi.

"Lucu banget bonekanya. Makasih, ya. Eh, tapi kan, hari ini bukan tanggal jadian kita. Aku juga nggak lagi ulang tahun."

"Nggak apa-apa. Aku pengin kasih kamu sesuatu aja. Daripada uangnya habis buat main warnet."

Sungguh, saat itu pertama kalinya aku merasa begitu dicintai.

Oh, ya. Aku juga masih ingat, bahwa kita sering menghabiskan malam minggu kita untuk janjian 'online bersama'. Kamu merelakan berjam-jam billing warnetmu hanya untuk berbalas chat Facebook denganku, yang biasanya, dua atau tiga jam sepenuhnya kau habiskan untuk melanjutkan war game onlinemu.

Pantas saja, waktu itu kamu marah karena menganggapku tak menghargai usahamu yang sudah rela menyisihkan uang jajan dan menunda war-mu untuk memenuhi janji 'online bersama' kita. Saat aku tak segera membalas rentetan chatmu yang begitu antusias karena sedang sibuk mendownload puluhan lagu Justin Bieber yang sedang hits waktu itu.

Hei, aku juga masih ingat. Saat kita hendak ke Monas sebagai destinasi kencan berikutnya, bentuk usahamu agar aku tak merasa jenuh akan hubungan kita. Tapi, belum juga menjejakkan kaki di sana, Pak Polisi Gendut menyetop motormu dan memberikan surat tilang karena kamu berada di jalur yang salah. Iya, di Bundaran Senayan. Tempat yang kini jadi semakin sempit karena proyek pembangunan jalan layang, pernah jadi memori yang selalu kukenang tentang kita.

Andai waktu bisa diputar kembali, ingin rasanya aku terbang ke sana. Menemuimu dengan sosok yang masih sederhana. Yang rela duduk berjam-jam di depan PC, dan menjadikan game online sebagai sahabatnya, bukan sebungkus rokok yang asapnya tak pernah kusuka. Menemuimu dengan sosok yang tulus mencintaiku dan menerimaku apa adanya. Memahami Cancerian keras kepala sepertiku dengan sabar. Mengesampingkan egonya untuk memintaku kembali, meski yang kutahu, Aquarian adalah makhluk paling gengsi sedunia. Bahkan, aku ingin menemuimu di masa lalu hanya untuk mencontek buku PR-mu yang tulisannya tampak tak keruan, dan... berdebat mengenai hal kecil, seperti piket misalnya.

Meski kamu tak merindukannya, percaya atau tidak, nyatanya semua hal itu pernah menarik garis senyumku dan jadi nostalgia indah yang tak pernah bosan kuputar ulang di kepala.

Abaikan Saja

Entah, aku tak tahu harus memulainya darimana. Bicara perasaan, harusnya kamu tahu, takkan pernah ada alasan mengapa kamu tetap mencintai seseorang.

Mungkin kamu lupa, dulu kamu pernah berada di posisi yang sama sepertiku. Membodohi diri sendiri dengan ekspektasi yang indah akan ujung perjalanan cintamu. Memenuhi ruang hati dengan kenangan yang mungkin kini sudah jauh kamu lupakan. Memenuhi pikiran dengan canda jayus pengantar tidur yang sering kamu ucapkan. Memenuhi dasar lubuk hati dengan harapan bahwa suatu saat nanti pintu hatimu akan terbuka.

Seperti berlari di roda hamster, kamu pasti tahu aku lelah. Entah hanya perasaanku saja yang merasa masih ada yang kamu sembunyikan, karena sengaja menutupi sesuatu hal.

Entah karena memang sudah tak menyayangiku, atau tak ingin menyayangiku, atau hanya karena tak ingin menyakitiku lagi, atau karena kamu benci melihatku menitikan air mata karena menangisi pria brengsek sepertimu.

Apakah ada perasaan puas saat kamu tahu masih ada perasaan itu, yang dengan sulit kuutarakan, yang dengan sulit kamu pahami, yang dengan sulit tersirat walau kamu tahu mengumpulkan keberanian untuk menyampaikannya itu bukanlah hal yang mudah.

Selalu ada bimbang saat aku hendak mengutarakan perasaanku. Karena responmu seolah selalu ingin tahu, tapi rasanya seperti tak peduli. Kamu tahu rasanya diabaikan? Ya, kira-kira sama seperti itu. Saat kamu dengan mudah menanyakan keberadaan sebuah buku tanpa menanyakan kabarku lebih dulu, saat dengan cerianya kamu menanyakan kabar teman sekelas kita yang juga sahabat dekatmu dalam grup percakapan kelas, tapi tak pernah sekalipun menyinggung soal kabarku yang justru seolah kamu hindari, saat dengan bahagianya kamu memasang foto profil bersama seorang gadis yang mungkin saat ini sudah jadi pacarmu, kemudian mem-post tweet bahwa hal itu kebahagiaan besar buatmu.

Aku tak tahu, yang kamu rasakan itu adalah kebenaran, atau gengsi, tak ingin mengakui, menghindar, menolak, mengabaikan, atau berbohong terhadap perasaanmu sendiri. Memaksamu jujur adalah hal yang sulit jika kamu tak merasakan hal yang sama denganku, dengan kata lain, mungkin yang kamu katakan memang benar. Perihal kamu tak pernah merindukanku meski semua post dan tweetmu kadang menyentilku, atau hanya aku yang terlalu sensitif? Padahal, bisa saja semua itu kamu tujukan untuk orang lain, kan?

Ah, iya. Aku lupa bahwa cancerians terlalu perasa. Aku lupa bahwa cancerians takkan melupakan meski hanya secuil memori indah yang pernah terjadi dalam hidupnya. Aku lupa bahwa cancerians dan aquarians sama-sama gengsian. Aku lupa bahwa cancerians susah move on.

Jujur, ingin kusampaikan semua hal yang kupendam setahun lamanya untukmu. Yang kamu tanya, "bagaimana bisa?" atau "kenapa harus kangen sama aku?" atau "kamu masih sayang sama aku?"

Semua akan dapat dengan mudah kujawab jika kamu nggak mengetahuinya, mungkin. Nggak gampang buat seorang cancerians mengaku kalah. Tapi, aku memang sudah kalah, kan? Sudah kalahpun aku tak pernah kamu rindukan, bagaimana jika tidak?

Kadang aku menyesal, menuruti kebodohanku untuk menyampaikan gundukan rindu yang membuncah tak tertahan. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar walau hanya kamu balas dengan respon statis. Tanda tanya. Menggantung seperti kisah Rangga dan Cinta di film Ada Apa Dengan Cinta. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar dengan emot peluk dalam pesanmu yang sudah setahun lebih menghilang dari thread Blackberry Messengerku. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar karena canda jayusmu masih bisa membuatku menyunggingkan senyum, meski tak semanis milik pacarmu. Tapi tak apa, setidaknya kerinduanku sedikit terbayar meski masih ada yang mengganjal, setidaknya, beban hatiku sedikit menguap berkatmu malam ini.

Dan... satu lagi, harusnya kamu tahu, saat seseorang mengesampingkan egonya untuk mengalah padamu, kamu sangat berarti baginya.

Selamat malam, Juliet Echo November November India Sierra.

Semoga mimpi indah menghampirimu malam ini dan malam-malam bahagia dalam hidupmu berikutnya, dan semoga kamu selalu dalam lindunganNya di manapun kamu berada.

Amin.

Mungkinkah Ini Rindu?

Hari ini, hari ke dua puluh tiga di bulan Januari. Hujan kerap turun meski intensitasnya tak setinggi bulan November. Tapi Almira beruntung, sebab seharian langit tak sedikitpun terlihat berduka. Gumpalan awan seputih kapas terlihat beraneka-rupa, membuat Almira dengan bebas menebak macam-macam bentuk yang ditampilkannya.

Semenjak musim penghujan datang, Almira jarang menghabiskan waktu luang sorenya untuk menunggu senja di rooftop rumah. Memotret keindahan sederhana yang tak pernah membuatnya berhenti mengucap syukur, atau sekedar duduk di sofa yang terlindung di bawah kanopi besar warna hijau toska sambil menyesap teh hijau hangat.

Semburat magis terlukis indah seluas mata memandang, bukti bahwa salah satu karya sederhana Tuhan dapat membuat kita menatap takjub. Matahari seolah bergerak lambat, meminta Almira menatapnya dengan seksama hingga hilang di ufuk barat. Almira menggenggam kamera mungilnya, membidik keindahan objek yang membuatnya begitu terpesona.

Klik.

Tak berapa lama kemudian, hasil foto Almira keluar dari kamera polaroid–pemberian ayahnya sebagai kado ulang tahun yang ke dua puluh satu–miliknya. Warna jingga kemerahan mendominasi foto itu, tetap terlihat cantik meski dengan pencahayaan minim dari lampu kilat kameranya. Almira tersenyum, seperti menemukan kembali sepotong kebahagiaan yang setahun lalu dibawa pergi oleh satu nama yang pernah begitu berarti baginya.

Fidito Rama Kavindra.

"Menurut aku, hasil foto yang bagus itu bukan semata-mata hanya karena dia berbakat atau seorang profesional, tapi karena dia merasa punya keterikatan dengan alam. Mungkin, itu sebabnya kenapa hasil foto kamu selalu terlihat mengagumkan. Eh, aku bener nggak, sih?"

Lagu Pierce yang dibawakan band asal Jepang, ONE OK ROCK, melantun merdu lewat suara Morita Takahiro, mengalir lembut dari earbud yang mengganjal telinga mungil Almira.

~~ I shouldn’t be in your heart...
Either the time we have spent...
And I want you to know what the truth is,
But sometimes it makes me feel so sick, oh no...
I just can’t say to you,
No, I won’t...

"Mungkinkah ini rindu?" Batin Almira.

Ding... ding... ding...

Dering panggilan video call dari Erik membuyarkan lamunannya. Almira mem-pause dendang lagu yang berputar dalam mode on repeat di iPodnya itu, lalu beralih menslide tombol hijau di ponselnya agar Erik dapat menikmati keindahan senja bersamanya.

"Hei, Putri Manja. Lagi apa?" Sapa Erik diujung sana tak lupa dengan senyum penuh percaya diri yang menampilkan deretan gigi indahnya.

"Lagi duduk-duduk di rooftop, nih. Lihat deh, langitnya. Bagus, ya." Almira membalik sisi kamera depan ponselnya menghadap sang langit yang kini berubah jingga.

"Lagi kangen seseorang, ya?"

Almira diam. Sedetik kemudian mengalihkan pikirannya dari siluet masa lalu yang entah mengapa tiba-tiba hadir.

"Ih, ya enggak, lah. Geer deh, kamu. Huu."

Hubungan Erik dan Almira kini sudah berjalan hampir setahun. Namun, Almira tak merasa kadar rasa yang dimilikinya pada Erik berubah seiring waktu berjalan. Almira tak menyatakan bahwa dirinya tak bahagia, dan sepanjang mereka bersama pun, semua tampak berjalan baik-baik saja tanpa pertengkaran yang berarti. Bukan, bukan karena Erik pria yang tak baik. Justru sebaliknya, Erik memperlakukan Almira layaknya seorang putri. Erik selalu tahu bagaimana cara membahagiakan pasangannya. Berbagai kejutan manis yang berakhir kecupan diujung kepala, tak jarang membuat Almira menyunggingkan senyum termanisnya. Tapi...

"Ah, masa?"

Erik menunjukkan mimik wajah yang tak dapat Almira artikan. Tanpa Almira bicara, sebenarnya Erik selalu dapat menebak apa yang tengah Almira pikirkan. Toh, bukan satu dua hari dirinya mengenal Almira, dan Almirapun memang tak pandai berbohong padanya. Sungguh, Erik tahu selama ini Almira belum dapat merelakan sisa masa lalunya itu pergi, tapi ia hanya ingin selalu ada di sisi Almira sebagai tameng dari apapun yang mungkin dapat melukai hatinya. Tulus, tanpa meminta Almira balik mencintainya.

"Duh, mentang-mentang seminggu ini hujan terus, kangen senjanya ngelebihin kangen kamu ke aku, nih?" Canda Erik, yang direspon Almira hanya dengan lengkungan di sudut bibirnya. "Ya udah, aku mau lanjut ngerjain tugas, ya. Jangan telat makan, awas aja kalau pas aku pulang kamu sakit! Love you."

Senja dan hujan, adalah dua hal yang takkan pernah bisa dipisahkan dari Almira. Erik mengerti, Almira sedang menikmati dunianya sendiri saat ini. Setelah bertanya sederet pertanyaan penuh perhatian seperti biasanya, Erik lekas mengakhiri sambungan video callnya.

Sesaat kemudian, Almira bangkit dari duduknya lalu menepi ke sudut rooftop, menumpukan tangannya yang jenjang pada tembok pembatas yang tak lebih tinggi dari pinggangnya. Ia termenung, menatap nanar kelap-kelip lampu yang menghiasi taman di tengah kompleks rumahnya dari kejauhan. Dalam hening ia teringat akan ucapan Mama saat dirinya merengek setahun lalu. Menangis tersedu-sedan karena pria yang dicintainya memilih pergi. Menangis dipelukan sang mama tanpa bicara sepatah katapun hingga pundak beliau basah, dan balas memeluk Almira seeratnya sebagai tanda peduli dan mengertinya.

"Kita nggak bisa memaksa sesuatu untuk berjalan sesuai dengan ingin kita, Al. Termasuk perasaan."

Dan, ya. Mama benar. Perasaan adalah hal yang takkan pernah bisa dipaksa. Meski sungguh prianya kini terasa begitu sempurna melengkapi, Almira masih merasa kosong. Hatinya memang diisi cerita-cerita manis bersama Erik, tapi entah, seperti ada sesak di dadanya saat ia tak dapat membalas besaran rasa yang sama pada Erik. Meski Almira ingin perasaannya jatuh pada pria sebaik Erik, Almira tak dapat berbohong, bahwa perasaan itu tak pernah bisa naik level untuk lebih dari sekedar sahabat.

Tak pernah ada debar jantung yang berkejaran saat Erik berada di sisinya. Tak ada rindu yang meledak-ledak saat Erik hadir kembali dari absen menemuinya beberapa hari. Tak ada rasa tak ingin melepaskan kala tangan Erik bertautan dengan miliknya. Tak ada yang berubah. Meski setahun telah berjalan dan Almira tak hentinya mencoba membuka hati, yang Almira rasakan hanya sayang sebatas sahabat. Dan, rasanya itu lebih tepat disebut nyaman ketimbang cinta.

Kata orang, cinta sejati selalu punya cara untuk kembali. Tapi mungkinkah? Setelah kehidupan Almira dan Dito sudah menjauh dari garis ketika mereka menjejakkan kaki bersama di tempat yang sama. Saat keduanya tak pernah bertukar sapa walau hanya dengan ucapan 'Hai, apa kabar?' lewat pesan singkat. Saat keduanya seolah tak peduli satu sama lain. Saat perasaan keduanya seolah sudah benar-benar berubah. Dan, saat Almira telah menemukan penjaga hatinya yang tak mungkin ia tinggalkan. Mungkinkah itu terjadi?

"Aku kangen makan es krim vanilla bareng kamu, Dit." Ucap Almira lirih.

Matahari akhirnya sempurna tenggelam. Langit yang sempat begitu cantik dengan warna jingga kemerahannya berubah keabuan, lalu gelap. Almira masih betah berada di rooftop rumahnya, enggan meninggalkan nostalgia indah yang kini mengisi benaknya.